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নিরালা। 


পশাাশাাক০পাাাশিনি 


স্বন্স্ঞুচুজন | 
(১) 

“বেঁধে ফেলি ছাগলটাকে ; কি বল প্রণথতি ? কেমন হন্দর বাচ্চা 
তিনটা ওর ৮ 

গ্রণতি  ছধ ছুইতে, না, আব কিছু মতলব আছে? 

গ্রণতি একটু হাসিল নগেন গে হাঁসির অর্থ বুঝিবার জন্ত কোনই 
আগ্রহ দেখাঁইল না, কারণ জামিবার জন্তও একটুকুন ধাত্ত চইবা না, 
এক গাছি দড়ী আঁনিতে দৌড়িল 

ছাগলটা সৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ, রং তাঁর কালো; মকমলের মতন তার 
কান্তি মানিশ্চল দীড়াইয়া আছেন, ছানা তিনটা সমুখের পা হেট 
কৰিয়া মহ! উৎসাহে চুক চুক ছু খাইতেছে ছুধ দিয়] মার আপন 
অধিক, কি ছুধ খাইয়া ছানাগুলির আনন অধিক, প্রণতিভূষগ তাহা 
অনুমান করিতে পারিতেছিল না নে অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে ছিপ" 
মার দুধ দেওয়া এবং বাচ্চাগ হুধ খাওয়া প্রণতির সম্ুখে হষ্টি স্থিতির 
যেন একটা আদি রহন্ত মুগ্তি ধরিয়া দাঁড়াই! আছে 

নগেন দড়ী লইয়া আদিণ, ছাগলটীর গলা পরাইল। তখনও মে 
ছুধ দিতেছিল, একটুকুও নড়িল না। বাচ্চাগুলি শচ্ছনে ছুধ খাই 


২ ৯ নিরালা। 


আনো ঘুরিয়৷ ফিবিয়া ভিগ্বাঁজি খাইয়া নাচিতে লাগিল। তিনটা 
বাঁজধর রং সাদা, মাঝে মাঝে কালো দাগ কালীব (ছট্‌ দেওয়। ছোট্ট 
ছোট্ট তিনটা তৃলাঁব পিও যেন বাতাসে ফুব্‌ ফুব্‌ বিয়া উড়িতেছে 

দড়ী লদ্বা, নগেন দুবে খট পুতিয়া দিল ছাগলটী একবার 
উকিল, তার কিছুক্ষণ পর আঁব একটু উচ্চে, তাবপৰ আরও উচ্চে 

স্মর্গেব উত্তবে গারো পাহাড়ের মধ্যে সিজু, উপত্যকা বৈশাখ 
মাস কিছুদিন হইগ ছুই এক পশগা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে, নুঙন ঘাম 
গজাইয়াছে, গাছে গাছে নুতন পাঙার বড় বাহাব চারিদিকে বনে 
বনে নানা জাতি ফুল ফুটিয়াছে , ধাঙাস স্ুগন্ধে ভবপুব ক্ুর্ধ্য অন্ত 
গিয়াছে; তাঁৰ বক্ত ছটা এখনও পশ্চিম আকাশ ছাড়িয়। যাঁয় নাই 
পর্বগিকে চতুর্দশীর চাদের আশ দেখা দিয়াছে মাঠে গাতীগুলি 
বাড়ীর পানে যাইবার জন্ বাখালেব প্রতীক্ষায় ডাকিতেছে ; কাঁক বকের 
দলদূর আকা?শ আঁকিয়। বাঁকিয়া উড়িয়া যাইতেছে গ্রাছের ডালে 
ভালে তখনও খ৩ শত টায়, ময়না প্রভৃতি কলরব কবিতেছে আশে 
পাশে, মাথার উপবে দশট! পাখী “বউ কথা কও” বলিতে বলিতে 
চলিয়াছে সকলের উচু ডালে বসিয়া এ সেই পাখী জোড়ায় জোড়ায় 
জেদ কবিয়া ক্রমেই সুব চড়াইয়া বলিতেছে--"চোক্‌ গেল” “চোক্‌ গেল? 
“চোক্‌ গেল” 

দাদের আলো উজ্ববল হইয়াছে--চোৌঁক গেল কি পাখীর রাপর 
ঝিলিকে? লোমেশ্বরী সিভুর গ্রাথের সই সোমেশ্বরী নদী, বুকের 
উপব লক্ষ লক্ষ টাঁকা, আধুণি, সিকি, ছুআনি নাঁচাইয়া চণিয়াছে-- 
পাথীর চোঁক্‌ গেল কি ঢেউএব ঠম্ক দেখিয়া? পাখীর চোক যাইতে 
বসিয়াছে, যাকৃ। নগেন নামে মানুষটীব চোঁক্‌ কিন্ত আর থাঁকে 
ন 


তু 


বনফুল । 


ছাগল এক বার, ছুই বার তিন বাব ভাকিল। তিলের খাগের উদ 
ডাক একখানি দুব কুটীরে পৌছিল গৌছা!ইবার, জগ্ভই যেন দে, ডাক 
ক্রমে উচ্চে চড়াইয়াছিল ডাক গুনিঃা একটী বাখিকা। ড্র ফোঁড়া 
ছাগগটার দিকে আধিতে লাগিল চাদেগ আলো! তাগ মুখে পড়িয়াছে, 
সকল শবীবে পড়িয়াছে; তার কটি হহতে উদ্্প অআধেক পর্বান্ত এ? 
টুকরা নানা রংএর মোটা ফাপড় মাত্র, আর সব খোথা। বাধিকা 
দৌভিয়া আমিতেছে-না। তা নয় -টাদের আলোক যেন মুগ ধবিয়া। 
মোহিনী মুস্তি ধবিয়া-_-নািতে নাচিতে আগিতেছে টুন ভাগ কালো, 
পা ছুখানি পদের মওন, বয়স তার বাগো তেগো) গার্বতা খ্বাঙ্থা, 
স্্রী তার নগেন্জ্ নন্দিনী উমার স্তায় উজ্জল মধুর ও মনোহর। 

বালিকা! আদিক্লাই ছাগণটীর গলার দড়ী খুলিয়া দিল, গারো ভাষায় 
যাহা ঝলিল উহার অর্থ এহ £-বাঝু, নিঙুই তুমি আমা ছাগণ বাঁধ, 
আব নিঙই আমি আসি, নিই এই সমায়।” 

নগেন গারো ভাষা জানে, সে বলিল--.“কেন, ছাঁগণ বাধলে কি হয়? 

বালিকা। আমাষ এসে নিয়ে যেতে হয়, তুমি দেরা করিয়ে দেও, 
মা বাধ! বকে 

নগেন বক্ষে? তোর এতটা এক] যেতে ভয় হয়? 

বালিকা কটির কাপড়ের অস্তগাল হইতে একখানি ছোট গারো দা 
বাহির কবিধ। রূপাধ মতন চকচকে দা! থানি ভান বাট দাঝের 
তিন গুণ বালিকা দা খানি তার কচি হাতে ঘুরাইতে গগিফ । কঠিন 
ঞোহাঁর দা যেন তার কটি হাতে পড়িয়। কীচ1 হইয়া উত্ঠিত 

গ্রথতি এতগ্গণ দুবে দাড়াইয়া ইহাদেবে দেখিতেছিল, নিকটে আঁিয় 
বলিল, “ছুধ দোয়া হয়েছে? কতটুকু পেলে? ছাগলের ছুধ বলার » 

প্রণতির মুখে দুষ্ট, হাসি খেলিতেছিল নেন তা দেখিয়াও দোল 


৪ নিরালা। 


না, শুনিয়াও শুনিল না, বাঁলিকাঁটীকে বলিল, “আমি তোমায় বেখে 
আসবো € 

বালিকা পনা গো না” বলিতে বলিতে ছাগল নিয়া, বাচ্চা তিনটা 
নিষ্না, যেমন ছুটিয়া আসিয়াছিল তেমনি ছুটটিয়া চলিয়া গেল। 
স্বী এক ছাগল, তিন বাচ্চা, এক বালিকা চাদের আলে! ফাঁক কবিয়া 
যাইতেছে যওদুব দেখা গেল, নগেনের চোকের পলক পড়িল ন! 
গ্রণতিবও না। 


(৯ 


কয়েক বসব হইণ উপেক্ষিত জাতিকে ওুলিয়া ধবিবার জন্য 
শিক্ষিত সমাজের অতিণয় আগ্রহ দেখা ঘাইতেছে ইংরেজীতে ইহাৰ 
নাম হইয়াছে-ডিপ্রেষ্ট ক্লাণ মিশন এই উদ্দেষ্ঠে নানা স্থানে সত! 
দমিতি গ্রতিঠিত হইয়াছে । ইহীদেব যদ্ধে নান! দল নানা স্থানে যাইয়া 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে 

গ্রণতিভূষণ রায় এবং নগেন্জনাথ দও উপেক্ষিত জাতির উন্নতি 
বিধান-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । কিন্তু ইহারা কোন মভ! সমিতির 
অধীন নহেন। ছুই জনেই আবাল্য সুব্বৎ উভযেই সুখ্যাতির সহিত 
বিশ্ববিগ্ঠালয়েব উপাধি অর্জন করিয়াছেন ইহীরা ধনী না হইকেও 
অর্থেব ইহাদের অভাব নাই 

প্রথতি অবিবাহিত চাণক্যাপ্লোক তাহাকে বিকও করিয়। দিয়াছে 
কি না, কিছ! কিছুদিন পর্মহংস রামক্কাঞচেব শি্যত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া 
কি না, কামিনীতে তাহাব গভীর অনাস্থা! ন্‌ 

নগেন্দ্রনাথের বিবাহ বাল্যকালে হিন্দুমতে হইয়াছে নগেন্ত ত্রাঙ্ম 


বনফুল রঃ 
হুইবাঁধ পৰ তাঙার ণ্ডর শাশুড়ী কন্তাকে জামাতুর সে যাইতে দিতে 
সম্মভ হন নই অনেক কারয়ও হগন্দ্র তাহার স্ত্রীকে উজার ঝাঁরতে 
পাবেন নাই ) স্ত্রীও তাহাব সঙ্গে যাইতে ইচ্ছুক হন মাই। নানা ভাবিয়া 
চিন্তিয়া নগেন্্রনাথ এই মিশনে মন দিপাছেন মি“ন ছুই বনুতে 





(৩) 

মিশনের ক্ষেত্র গারো পাহাড়ব পাদমুলে দিজু উপতাকাঁয় গিঞজ 
অতি মনোরম্য স্থান সোমেশ্বরী নদী আুন্দব, উহার উত্তম তীরে 
খন উপবন সুন্দর হরিণের দল মন হরণ করে। “মধ দেখিয়া 
জযুব যখন নরচতে থ'কে তখন সে্মখরী তরে তরছে তাল বাজায়, 
পাহাড়গুলি পলক ন1 ফেলিয়া নাচ দেখে, অটল হইয়া বাজনা খোনে। 
ইতস্তত-বিক্গিপ্ত গারোর চাংগুলি দূর হইতে দেখাত পানা গংএর খোলা! 
ছাতার মতন্‌ 

১৮৯৭ সন হইতে ইংবেজদের দৃষ্টি এই উপত্যথথাব উপর [বিশেষ 
ভাবে আক্কষ্ট হইয়াছে | ঢাকার প্রসিদ্ধ গার্থ সাহবের উৎযোগে 
একটা কগিটা গঠিত হইয়। গারো পাহাড় পর্য্ত্ব রেল খুলিবার গ্রস্তাধনা 
চলিতে থাকে । এইই গ্রন্তাৰ ধার্যে পরিণত করিবাৰ ভন্য মেগার্স 
রথ্‌ চাইল্ড এণ্ড কো) অনেক অর্থ ব্যয় করেন! দরংগিরি পর্যন্ত 
(রেল খুলিবাঁধ এবং কয়লা ইত্যাদি তুলিবার সাজ সরগাম গ্রভৃতির বায় 
পাঁচ কোটি টাক) অন্গুমান করা হয়! এরফেমার গেহিও। মিঃ ভন্ষ্টোন, 
মিঃ বাবক্ে গ্রভতি সাহেবগণ এবং কতিগয় সাহসী বাঙ্গালী কর্দচারী 
গারে! পাহাড়ের বহু স্থান পর্/টন করিয়া নান! তত সংগ্রহ করেন 

১৯০৫ সনে গার্থ সাহেবের মৃত্যুর গর আসাম বেল রেলওয়ে” 


৬ নিরালা। 


কর্তৃপক্ষ দরংগিরি পর্যন্ত রেলবিস্তারে যর্ধবান হন আঠার বৎসরেধ 
চেষ্টায় গারো পাহাড়ে বহুস্থান এমণকারিগণেখ গম্য এবং সভ্য 
জাতিব বাঁসযোগ্য হইয়! উঠিয়াছে 
* দিজুতে একটা খৃষ্টমিশন ছিল কিছুদিন হইল তাহা! অনাত্র 
উঠিয়া যাওয়ায় গ্রণতি এবং নগেন্্র এই সিজ্ভুকে তাহাদের বর্শাভূমি 
বলিয়! গ্রহণ কবিয়াছেন। রগ্য স্থানে তাহাদের রমণীয় বানা 
বাদ্লার সম্মথে ক্ষুদ্র একটী ফুলের বাগান সঙ্গে ভূঙ্য সৎসাহসী, 
বিশ্বস্ত এবং বুদ্ধিমান লালধাবী সিং প্রচুর খাইতে পাইয়া কতকগুলি 
গ্রাম্য কুকুব এই আশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে প্রহরীর কাধ্য ইহাদের 
দ্বার উত্তমরূপে চল্দিয়া থাকে 

মিশনের মূলধন ইহাদের বলিষ্ঠ দেহ, মধুর গ্রকৃতি, নগেম্দ্রের একটা 
আড়বাণী এবং প্রণতির একটা থগ্াবী ও মিষ্ট গলা আসবাব উপকরণ 
_কয়েকখানি বেধ্ কয়েকট। মাছর, দৌয়াত, কলম, কালী ও কাগজ । 
তাহাদের সর্দে একটা ফটোগ্রাফে কল, একটা গ্রামোফোন ও ছাঁয়া- 
বাজীর যন্তাদি আছে সিভুতে আসিয়া তাহারা দুইটা ময়না পালিতে 
আবস্ত করিয়াছেন একটা সোণাকাণী, একটী রূগাকাণী 

ংস্কার এবং ধর্মগ্রচাব মূল লক্ষ্য হইলেও শিক্ষা্বিস্তাঁর ইহাদের 
প্রধান কার্য । তাহাদের বিশ্বাস এই--.এ, বি, সি, ডির বীজ একবার 
গারোদেরু পেটে পুতিয়া দিলে কালে এ ছাবিবশ অক্ষব ছাবিবিশ দুগডণে 
বায়ার আকারে সভ্যতার ফল-_নব ধর্ম, নব সমাজ, ৫কাট পেন্ট, বুট 
হাটি, শাড়ী দেমিজ, জেকেট ও পেটাকোটেব কাঁও) শাখা ও পল্লবে 
সুশোভিত হইয়া উঠিবে গঞ্জাং, ফেমা, সেংরাং গ্রভৃতি কয়েকটা 
বালক তাহাদের বাঙ্গলায় পড়িতে আপে! বালিকা আসে একটী-- 
ফিশা প্রণতি ও নগ্নেজ্রের কাঁজ--থাও গাও, বেড়াও, লেখাও আর 


ধনফুল ৭ 
পডাঁও। কিছুদিন হইল নগেক্সের একটী নৃতন কাঁজ জুটিয়াছে-- 
ছাগল ধর 

ছাগল নথেনকে পাছ বা পাগল কা, গণতির একট] »হা চিন্তার 
বিষয় হইয়াছে। 


(৪) 

নগেন্দ ফিশা, তোর কি একা একা পড়তে ভা লাগে? 

ফিশা আর তো কেউ আপে না, আনতে চায় না নারোজীঞে 
বল্ছিলাঘ, গে আসে না, ছাগল চরায়, চাং হইতে ঝুলাইয়া পা 
নাচায় (আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া) & যে গাথরটা সোমেশ্বরীতে পড়িয়া 
আছে, উহা উপরে বসিয়া! জলে পা দেয়, কল্‌ কল্‌ করিয়া সোভ ওর 
পাব উপর দিয়া যায়। তাই ও বসিয়া বসিয়া দেখে, হাসে, গায় 
অনেকক্ষণ । 

নগেন্্র । কে কে আছেরে ওর? 

ফিশা ওর মী আছে বাবা আছে। ওর মাধ নাঁম নম্গান, বাপের 
নাম খোমা 

আলাপে আলাপে তখন প্রায় সন্ধা! হইয়া আসিল। ফিশা অগ্ 
সব বালকদের সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল 

এই সমস্ত সংবন্ই নগ্জ্র জনিত তথা ফিনখর চষে নারীর 
কথ! পাড়িতে এ সব ঝিজ্ঞানা--জান। কথা জিয়ানো। 

পর দিন নগেন্ত্র ধোমাকে ভাকাইয়া গাড়ো ভাষায় খুখ মিনতি 
করিয়। জাঁনাইল, তাহার কিছু ছাগলের দ্ধের দরকার, নিত্য আধ 
পোয়া । দর কশিয়া নগেন্্র খোমাকে কিছু টাকা আগাও দিল 


৮, নিরালা 


চোঙ্সায় ছাগলের ছুধ আমিতে লাগিণ খোম। দিয়! যার, ভোরে 
'িকালে ছ'গল স্বয়ং এসে এ সেই থ+নে ব্টচ* নতিনট*কে ছুধ দেয় 
ভাল টক্‌ ছাগলটাঁব ! খ্র খানে না হইলে যেন বাচ্চাকে তাঁর ভাল ভু 
দেওয়া হয় না। দুধ দেয়, বীধা পড়ে, নারোজী আগিয়া তারে লইয়া 
ফি ছুধ লইয়। নারোজী একদিনও আস না 


(€) 

ছাগলটার দুধ ছাড়াইণে প্রায় তিন মাসের অধিক গেল নগরে 
ও গ্রণতি সকালে বিকালে গারো ছেলে ক*টী এবং ফিশাকে এই সগয়টা 
লেখাইল ও পড়াইল। নাঝোজী প্রতিদিন আসিয়াছে এ সন্ধ্যায়; ঝিলিক্‌ 
দিয়া আসিয়াছে, ঝিলিক্‌ দিয়া চপিয়া গিয়।ছে 

তখন বর্ষা আসিগ্জ৷ পড়িয়াছে। সোমেশ্বরীর জল পাথর ঠেলিয়।, গাছ 
পালা লইয়। মহ! সোরগোণ করিয়া ছুটিয়াছে। শীতেব দে শেয়াল পাব- 
হওয়া সোমেশখবরী আর নাই সিজুব কাছ মধাস্থলে একথানি দ্বীপ 
রাখিয়া নদী গরমেব সময় ছুই ধায় বহিত। এখন সব একাকার 
'নৈরাকার, হইয়। গিয়াছে কি তার গর্জন, কি তার ফেণা, কি তার 
তরঙ্গ, কি তার আন্ফালন ! 

সে দিন বন্তার পঞ্চম দিন ছিল, বেগ অনেকট1 কমিয়াছে গ্লান্রে 
বড় জ্যোত্া ফুটিয়াছে। সিজু বেড়াইতে অনেক দসাহেষ অনেক মেম 
আসিয়াছেন অনেকগুলি কৌদা নৌকা জুড়িযা পাটাতন করা 
হইয়াছে । তাহার উপর টাদোয়া। পাঁটাতনে গলিচা বিছাইয়া ক্ষৌচ, 
মেজ, মাচিয়া! সাজীন হইয়াছে । মদ আছে পোড়া আঁছে, বিসকিট, ফল 
ফুল অনেক, অনেক রকমের । 


বনফুণ। 


এ জ্যোত্লার সাদা পদ্ম ফুলের মতন সাদা যেম। যোম বাতির মতন 
সাদা সাহেব সকল কৌচ মাইচায় বসিয়াছেন গারো মাঝিরা+ খুব 
হু'সিয়ার হইয়া নৌকা চাঁলাইতেছে সাহেব চেমেরা টগিয়াছেন যেন 
মন্দাকিনীতে দেব-দেবীগণ খোমা এক মাঝি, নম্গানও এ নৌকায়ণ 
নারোজী একটা মাইচায় বসিয়া আছে। আধ হাত পাশেব এবথান! 
নানা রংএব কাপড়ে তার ফোমর হইতে উরাত পর্যান্ত ঢাক! 
মিস্‌ রোজ তাহার নেক-কার-চিফ দিয়া নারোজীর যৌবন সংবৃত করিয়া 
দিলেন নারোজীকে যেন বিছুটিতে ধরিল দে টান মারিয়! উহা 
খুলিয়া ফেগিল, মিদ্‌ রোজ, মিস্‌ ফেয়ার প্রভাতি খিল্‌ থিল্‌ করিয়া 
হাধিতে লাগিলেন । সাহেবেরা একবাগ দেখিতেছিলেন লোমেশরীর 
তরঙ্গ, আর একবার দেখিতেছিলেন নারোজীর তামাসা। মেম্ন! 
পবাইতেছেন, আর নাঁরোজী খুলিয়া ফেলিতেছে। 

বাঃ, স্থন্দর পাটাতন ! কেমন রাজ হাসের মতন ভাসিয়া চলিয়াছ। 
সোডার বোতল ঠাদ্‌ ঠাস ফুটিতেছে। হাতে হাতে সেম্গেদের গ্লাস 
ঝিকৃ ঝিকৃ করিতেছে। তীরে বছ ঝোঁক ছুটিয়া চলিয়া তামামা 
দেখিতেছে, শ্বপ্পের মতন । পাটাতন যেন পাখীর মতন ছুটিয়াছে। এট 
দর্শকের দলে নগেন্ত্র ও গ্রণতি আছেন 

নগেন্দর। বাঃ! নারোজী দেখছ, উ লৌকায়। 

প্রণতি। এই নূতন দেখলে? এর আগে একদিন এইকাপ বাট 
হয়েছিল, মে দিনও ও ছিল 

নগেন্্র | ওরা তো তবে খুব সাহেখ ঘেষা 

গ্রণতি। গাদ্রিগণ ওদেরে প্রায় ভঙিয়েছিল আর কি। তা তুমি 
জান না মিশন উঠ যাওয়ার পর তাদের চেষ্টা থেমে যায় ওয়া যে 
গারো নেই গাবোই থেকে গেছে 


১০ নিরাঁলা 


নেত্র আমবা কেন আবার চেষ্টা দেখি না? কোট, পেন্ট, গাউন 
যদি'হেরে যেয়ে থাকে, কিন্বা হারবার সুযোগও না হয়ে থাকে, আমর! 
কেন ধৃতি, চাদর, সাড়ী, সেমিভ্রের সাত্রাজ্য স্থাপন করি না? 
গ্রণতি ৩ দেখতে পাব, কিন্ত *ারোজী মেয়েটা বড় ছুট, 
নগেন্র ছুট, বলেই তো অত মিষ্টি দুষ্ট ঝালই আমার অনেকটা 
ভরসা হয় এবার সাহেব মেমদের পালা গেল এ পাটাতনে 
আমাদের একটা পার্টি দিলে হয় না? ওবা সব থাকবে, আরও অব 
চাঁংএর অনেকে 
, প্রণথতি-_তা খেখ 
আলাপে আলাগে বন্ধ ছুই জন পার দরিয়া হাটা-পায় চলিলেন 
নোতের টানে পাঁটাতন তখন বহুদূর চলিয়া গরিয়াছে। লাহে 
মেমদের ফিরিতে ফিরিতে রাত্রি প্রায় একটা জগন্নাথের বথ, তার 
উজান ভাঁটি নাই সোমেশ্বরীতে সাঁছেব বিবির রথ ভাটায় গিয়াছে 
ভাল) উজানে গাহীড়িয়া গারোব পাহাঁড়িয়া বল পরাস্ত হ্ইস্ 
যাইতেছে ফিরিতে ফিবিতে রাত্রি একটা হিপ, হিপ, হুব্রে, 
বেঞোর সুর, মেমদেব সরু গলা, সাহেদেব মোটা তানে নৈশ আকাএ, 
পাহাড়ে পর্বতে তখন যেন কীপিযা উঠিতেছিল 


(৬) 
বর্ষা গ্রিয়াছে , শরৎ গিযাঁছে ; এখন শী৩ত নগেন্র কফি এক মন্ত্র 
জানিও ! নারোজী এখন তাঁদের স্কুলে পড়ে--”ী পাহাড়ের নেও)! 
মেয়ে” মেয়েটাকে সংবৃত করিবার তো কোন উপায় দেখা যায় ন। 
স্বভাবের শিশু--ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই, আসে, বসে, পড়ে কি তাঁর 


বনফুল ১১ 


মেধা কি তাঁর বুদ্ধি অন্ধে দশ দিনে যা পাবে না, ছুদিনে নারোজী 
তা শিখিয়া ফেঘে। এমন ছাত্রীব প্রতি হিশকেগ পেহ ঠেকা॥ কে ছি 

সকাল বেল! ছাগল লইয়! নাকোজী পাঠদালায় আগে $ ছাগছ ওগিকে 
ঘাস খায়, নারোজী লেখে, গড়ে। হর না হইতে দে ছাগণ ঘই?]ু 
বাড়ী যায় আঁবার বিকাণ প্ররূপ আমে ও যাঁর ফিশাও গগ্ে আমে, 
সঙ্গে যায় লেখা পড়ায় সে কিন্ত অনেক পেছণে 

বিবিও বাঙ্গালীর সঙ্গে থাকিতে খাঁকিতে বাঙ্গালী হয় নীরোষী। 
তো গারো । দীরে ধীরে তাহাকে বাঙ্গালীব চান চল্তিতে পাইয়া বমিতে 
লাগি | কিন্তসে তো কোন বাঙ্গালীর ঝি বউ দেখে নাই। নগেজের 
সঙ্গে কওকগুলি ফটো ছিল অনেক পুরুহের, অনেক যেয়েদের 
নাবোজী সে সব দেখিয়াছে মোয়দের ফটো! অনেক বাগ দাড়ীথ! 
তাহাকে দেয় কে, পরেই বা সে ফিরিপে? ওবাগণায় বা বাগ] 
আশে পাশে কোথাও শাড়ী নাই ওর মা বাপ পাছে কিছু বল! 
পাইরদার ধুতি শাড়ীর মতন নারোজীকে পরিতে দিতে, ফি নগর, কি 
প্রথতিত্ সাহসে কুলাইল ন। 

শীত তখন যায় যায় যাহবাৰ কালে শেষ জানানি জানাহয়া যাইতে 
লাগিল। হাড় ভাঙা শীত এ দ্বিকে & শীতে মারওয় উপস্থিত 
এ ঢাঁংএ, ও চাংএ অনেক গারো মরিভে লাগিন টিকিৎনা পর কিছু 
নাই গাঁবো মাদল বাজায়, শেওড়া গাছে পুজা দেঃ, আণ মার 

খোমাকে ও কাল রোগে ধাঁরল নারোজী আগিয়। কীদি31 ও ণতিকে 
বলিল তাহাদের পঙ্ে হোমিওপেখী উষধ ছিল। দে উষধ খোচা 
খাবে না, নিশ্চয়। নগেন্্র একটু চিনি লইয়া উহাতে উযধ ঢাজিল । & 
চিনি শেওড়া গাছের তলে রাখিয়া আসিয়া নারোজীকে বিণ, 'ধী চিন, 
যা, তোর বাপকে খাইয়ে দে » 


১২ নিরালা 


ওষধ খাইয়া খাইয়া গারোর নাড়ী উধধ থোর হইয়! যায় নাই যাই 
খাইঁয় দেওয়া, অমনি উপকার উষধ অব্যর্থ 

খোমা উঠিতে না উঠিতে নমগান পড়িল ও উধধ খাইয়া নম্গানও 
স্তন হইয়া গেল 

স্থায়ী স্ত্রী, এই বাঙ্গালীদের হাতে প্রাৎ পাইয়। জনমেব তরে মেয়ে 
সহিত ধেন দাসথৎ লিখিয়া দিল 

উহাদের চাং গেল, সেখানে উঠিল ছোট্ট একথানি বাঙ্গলা নেওটা 
গেল, হইল থাটো ধূতি ; কটিবাম ঘুচিল, উঠিল মে!টা আধি নারোজীর 
পেটে এ, বি, সি, ডিব বীজ একটু পড়িয়াছিল কিছুদিন হইল নগেক্স 
নারোজীগর জন্য একখখনি সুন্দর শাড়ী অনাইয় দিয়'ছিল নংর়েজী শাড়ী 
ধরিন কেমন সুদ্বব তার শাড়ী পরা! পবিতে পরিতে খসিয়া যায়, 
খসিয় যাইতে যাই আবাব পরে আূশীর্বাদের ফুল পড়ে, আবাব 
গায় মাথায় উঠে শাড়ীপরা নারোজী--কেমন সুন্দর তারে দেখায় ! 


ডা 

সোমেশরী ছুইবাঁৰ ভরিয়! ছুইবাৰ ওকাইয়া গেণ " ছাগলটা ছুইবার 
বাচ্চা দিল। এই ছুই বাবের ছুধ নগেনই খাইল। নারোজীব বয়দ ছুই 
বৎসর বাড়িয়া গেল এখন সে চৌদ্দ বি পনেরতে আপন মনে, আগন 
মতে থাকিলে সে এই ছুই বসবে যতট| বাভিয়াছে ততটা বাড়িত কিনা 
বলা যায়না বিধাঙাঁব হাতে কি একটা হাওয়াব হাতুড়ী ছিল; তিনি 
সেই হাতুড়ী দিয়া মেয়েটাকে খুব তাঁভাতাড়ি বড করিয়৷ গড়িয়া 
দিয়াছেন 

নাবোজী শাড়ী পরিত, আবার সময়ে সময়ে ফেগিয়া দিত। আবার 


বনফুল । ১৩ 
পরিত, আবাব ফেলিও। ভাই বেরাদর, বোন বউদের গধ্যে শাড়ী ভার 
ভাল গাগি৩ না, বাঞ্দানীব কাঁছে আসিজে ভার শ্াড়ীতে মন যাও | 
কিন্ত যে বয়সে আসিয়! নাবোজী পৌছিয়াছে, পাহাড়ৰ মোয়, পাহাঁড়র 
স্বভাব সং্যমের মধো থাকিলে, হয়ত, মে পাহাড়ের সুলভ সাাচহীনতার 
মধোই থাকিয়া! যাইত কিন্তু তিনটা বালালীর ছয়টা চোক ছয়টি 
চোকের ছত্রিশ বক্ম দৃষ্টি নগেন্্, গ্রণতি, লালধারী অঙি গাধু 
লোক। তথাপি তাদের ছজিশ ধকম দৃষ্টি নাঁণোখাখ মনে পণবে 
পলকে সঙ্কোচ সাড়া দিতে লাগিম। তখন শাড়ী ভিন্ন আখ তাৰ গতি 
থাফিন না। নারোজী এখন শাডীই পরে 

শাড়ী পরিতে তাহার যেমন বাধিয়াছিল, বই পড়িতে তাহাব তেমন 
বাঁধে নাই খুব মন দিয়া ছুইটা বসব পড়িগাছে এবং লিখিয়াছে। মা 
সরস্বতী, বোধ হয়, এত শীঘ্র কোন মেয়েকে এ৩ অধিক আশীর্বাদ ফরেন 
নাই নগেন্েব ন্নেহ এ আশীর্বাদ আরও এগিয়ে দিত 

জ্যেষ্ঠ মাস, বড গরম সন্ধ্যা, তবু গরম থামে নাই। টাদ উঠিতেছে, 
বাতা বহিতেছে, বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছে, তবুও 51৩1 নয় 
পাহাড়ের গরম ১ গরম বলিতেও গরম নয় চীদ ঠাণ্ডা, বাতাম ঠাণ্ডা, 
ফোমেশ্বরীর ফটকের মতন জল ঠাও1| তিনে মিশিয়া এখন বেশ, ঠাণ্ডা । 

ছইখানি পাথর আসির! সোমেশবীর মধো পড়িয়াছে বর্ষায় ভূবিগা 
যায়) এখন জলমাঞজ ছু'ইয়া আছে মধ্যে বেশ, একটু ফাঁক ফাকে 
ঘান আন্মিযনাছে এ ঘাসের উপর পারের কোলে আরও ঠা৩'। 
চীদেৰ আলোতে, হাল্কা বাতাসে, সোতের কাছে খান উপর ধরিয়া 
নারোজী ও দিংবং। গিংবং আুগঠিত যুবক, গারে।। তাদের মধো য়ে 
আলাপ হইতেছিল তার বার্গল! এই £-. 

মিংবং শাড়ীটা খুলে ফেল্রে নারোজী 


১৪ নিবাল! 


নাবোজী। খুজবো কি করিয়া? 
নসিংবং এই গে চড় 

নাবোজী মন্ত্র মুগ্ধের মতন চকিতে ণাঁভী থুলিয়৷ চোপড় পড়িল 
উভয়েই গারো! 
. নারোজী শাড়ী খানিতে ম্যাচেব আখন ধবাইয়া দিল 

নদীব জলে আগুনব ছায়া ধকৃ ধক্‌ কবিওছে, পাথবের গায় ঝল্মল 
করিতেছে ছুই পাহাড়িয়া পাণীকে পাহাড়েব যোগাই দেখাইতেছে 

শাড়ী অধিয়া গেল) নাবোঁজী কিছুই বলিল না 

সিংবং আব শাড়ী পবিস্‌ নাবে নাঁবোজী, আব নগাব কাঁছে যাইস 
না বে দাবোজী ! 

নাবোজী কেন্, গেলে কি হয়? 

সিংবং নগ্াব চোকে জোনাক জলে বে, ওব শোয়াসে বোড়া 
সাপের টান, তোরে টানবে! বে টানবো তোবে কুজ্ঞান কইবা লইয়া 
যাঁবে রে নারোলী | 

নাগোজী সে বাঙ্গালী, আমি গারো); আমাবে দিয়া তাঁর কি 
কাম? 

সিংবং কাম আছেরে আছে এই যাইস্‌ না আব নগ্মাথ 
কাছে, 

নারোজী লেখা পড়া শিখাবে কে * 

দিংবং কেউ শিখাবে না খ্থিযা কাম নাই 

নাবোজী। আমি যাবো, আমি মিখ্বো 

এও ঠাঙ্ডাযও দিংবং গরম হুইয়। উঠিল 

নাবোছী একটু ঘনাইয়৷ আমিয়া বগিল__সিংবং, শোন, একটা গান 


বনফুল। ১৫ 


শিমুল ফুলের মধু নয়ঃ 
দৌোরোণ ফুলে মধু * 
এক রি বইল! হেলা, 
কইবো নারে বধু 
সোমেশ্বধীব বালু ন। রে, 
খালে বিবেধ কেদা। 
তোব পায়ে লইগা আমি, 
হইয়া থাকমু মেদ * 
সিংবং গানে আও গব্ম 1 
সিংবং। তোর গলাব মধ্যে বাঞ্গালী ঢুক্‌চে। 
মাবোজী সিংবংএব গায় তার হাত খানি তুলিয়া দিত মিংবং 
জল 
নারোজী সুযোগ খুঁজিতেছিঘ | সিংবংএর বোঁমরে একখানি গারো! 
দা ছিল) পলকে নারোজী ত৷ খুলিয়া লইয়া মধ্য-নদীতে উড়াইয়া। ফেলিয়া 
দিল। এ 
সিংবং উঠিয। দাড়াইল, সাপের মৃতন ফৌপাইতে লাগিঘ | 
বলচু ধিবালে। বিচ্ছি মংজা। 
দোরণ বিব।লো বিচ্ছি। 
ছমা।নে মানা, 
মিছিয়া লামনেক1 
সেমসাংনে আংছে অংল্লা, 
ছিদেক্বনে ছাদিবেক 
দাংনি যাছকো আঙ্গা। 
মাবাধে দংলোয়া। 


১৬ নিরালা 
নাবোজী ছুটা মিঠা কথার ধুলা পড়িয়া গর্জন থামাইয়া দিয়া বলিল, 


মাবিয়া লা কি, আব ছুই বছর আপদ্চা কব্‌ সিংবং » 
*রিংবং ছুই বছব, ঠিক ছুই বছর, নাঁবাজী, ঠিকৃ ছই বছর 
নাবোজী। ঠিক্‌ দুই বছৰ 
তখন টাদ অনেক উপবে উঠিয়াছ। ছুইজনে আঁগন আপন 
ঘরে চলিঘ! গেল 


(৮) 

নগেনের উপর দিংবংএর জাঙঞোধ সে গাবো দা কোন্‌ সুযোগে 
নগেনের গলায় বসাইয়া দেয় তাহা ঠিক নাই কিস্তসেতা দেয় নাই। 
সিংবং তিনট| বান্দাীনীকে তিনটা যর মতন দেখে, আব ভাবে, 
নাবোভী ছুই বছব অপেক্ষা করিতে বলিয়াছে 

নারৌলী ঠিক কবিয়াছে, সিংবংকে সে হাতের মুঠাঁয় ময়দার মভন 
রাখিয়া দিবে সেইরূপেই বাখিয়াছে নারোজী বলিয়াছে, সে সিংবংকে 
লেখ! পড়া শিখাইবে সিংবং তার কাছে লেখা পড়া শিখিতেছে। 
দিংবং চরায় মইয » মইধেব ফত বাচ্চাব পিং বাহিব হইয়া গেল পিংৰং 
গড়ে বই, কিন্তু বিষ্ভার তার একটা অগ্কুরও গজাইল না তবু সিংবং 
নারোজীর কাছে পড়ে 

নাবোজী নগেন্দ্রকে, নগেন্‌ দা বলিয়া ডাকে নগেন্ছ্ের বালায় 
এলবাম আছে; এদবাম কত ফটো! স্ত্রীলোক এবং পুরুষের 
নারোজী ইনি কে, তিনি কে, জানিয় লয় গাবো মেয়েদেরও ছবি 
আছে। নারোজী এদের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়েদের ছবি খিলাইয়! দেখে । 
তার একই বয়সের একটা সুন্দরী মেয়ের ছবি দেখিয়া নারোঁজী জিজ্ঞাসা 


বনফুল ৯৭ 
কবিল, “নগেন দা, এ কার ফটো?” নগ্জ্ে দ্ একজনের ছবি” 
ব্ধিয় কথ+ট' চি কিল, বসীতে একটা গাল ধরিঙগ। গ্রনতি আয় 
থঞ্জরী বাজাইল; নাঝোজীর আনন্দের সীমা থাকল গ| 

নগেন্ত্র একদিন নদীব ধারে গান কশিতেছিল--অনেক রাত্রে 
নারোজী পরদিন আসিয়া শুনিল, নগেন্দ্র গান গাইতে নদীর ধারে গা, 
ছিন সেমুখে কিছু বলিল না, এক টুকরা কাগজে লিখিয়া বাথিণ, 
প্নদীব ধারে এত ধাতে গান গাইতে যান! নদীর ধারে কে আছে, 
কাকে গান শুনান? আমাৰ দাদা আপনি, বন্ধু আগনি] এই ঘটার 
মধ্যে কোন্টী আপনি, বলুন তো 1৮ 

একদিন গ্রণতি ও নগেন্দ্র, নারোজী এবং আরও কয়েকজন নইয়। 
রংরাম ঝরণা দেখিবার জন্ত যাত্রা করিল মিংবংও তাহাদের অগগে 
ঝারণাটা পিষ্তু হইতে প্রায় তিন পোয়া মাইল দুবে চড়াই উৎরাই জন্য 
প্রায় তিন ঘণ্টার গথ 

গ্রজারী গাছের সারি উচু টিলায় দুর্ভে্ ছুর্গের মতন দীড়াইয়! আছে 
ওঁ ওদিকে ঢালু জমিতে কাগানের ফুল লক্ষ ল্ষ। পাথী কত! হরিণ 
কও , পাথী গাহিতে গাহিতে উড়িয়া যাইতেছে; হরিণের দূ মাঁছ্যের 
গন্ধ পাইয়া দৌঁড়িয়া পলাইতেছে। 

নারোজী যাইতেছে তার দাদার সঙ্গে, তার দুর সগে। সিংবং যাই- 
€৩ছে ছু'বছর পরের তাঁর সঙ্গিনীর সঙ্গে 

ঘরণীয় পৌছিতে বেলা ওটা হইয়া গেল মেখানে আহার, বিহার 
বিশ্রাম কন্ধিবাঁব পৰ এখন ফিরিবাৰ পথে--পথ নুতন। 

দ্র একটা সোতার উপর বাঁশের পোল উগরে বীধা একট! ধা 
ধরিয়া পার হইতে হয় নাবোশ্জী ভয়ে বাঁশে প দিতে পারিতেছে না 


যাতে না নড়ে সিংবং এয়ি ভাবে বীশ ধরিয়! দীড়াইয়া নারোজী 
হ 


৯৮ নিরালা 


নগেন্দ্রেব হাত-ধরা বাণ ছুবিতোছ, তারা ছু'জনে হাত ধরাধরি করিয়া 
পা টিপিয়া চলিয়াছে একিম্পর্ণ! যে স্পশে নাবী জন্ম সার্থক হয় 
এ কি আশ্রয়! ঘে আশ্রয়ে লতিকা দাড়ায় ও বাহিয়া যায় এ 
কি উও্াপ! যে উওাঁপে পদ্ম ফুটিয়া উঠে এ তো ভাই নয়, এতো 
বধ নয়, এ যেন আঁব কি, আর কে. 

নাবোজী ক।পিতে কাপিতে পড়িতে ন! পড়িতে নাগন্দ্রের হাত ধরিয়া 
ওপারে পাব হইয়া গেল গিংবং ভাবিতে লাগিল সে কেন নারোজীকে 
হাঁত ধবিয়া পাৰ কাবিল না কিন্তু একটী বিশ্বাসে তাঁব মন নীচে উপরে 
বাশের মঙনই ছুলিতে লাগিল--নারোজী পাহাড়িয়। গারে। নয়-_বাঞ্গালী 

নাবোঁজী, নগেন্্র, সিংবং তিন জনে যে মনটী লইয়া! রংরাম ঝরণা 
দেখিতে গিয়াছিল সে মনটা লইয়! আর ফিবিতে পারিল না বীশের 
গোনে তিন জনকেই ভারি একটা ঝাঁকুনী দিয় দিয়াছে 


(৯) 

নারোজী গঙ সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়৷ যখন আলোকে আধারে গ! 
ডাকিয়া নগেন্দ্ের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়া যাঁয় তখন নগেন্ 
ভাবিঘ--এ কি হইল, সে তো সে নয়। নগেন্্র, নারোজীর চলা-পাথ 
ছুই চার বার যাওয়া আসা! করিল কে যেন তার মনের দুয়'রে জী 
একটা তার দিয়া গেল--আহা, এ আলোক ও আধাঁর-_য। হুফ'ীক করিয়া 
নারোজী চলিয়। গেল--এ আলোক আধার কেন গণ্জীব মতন তার গার 
লাগিয়া থাকিল না| নগেন্দ্র শিহরিয় উঠিল তিন বাব ভগবানের 
নাম জপ করিল-_বলিল গ্রভো, স্বেহের ঠাওা জলটুকুন শুধিয়া পইয়া 
প্রেমেৰ আগুন জালাইও না, পুড়াইও না ওভো! 


বন্ফুল ১৯ 

পর দিল গ্রাতে নাবোজী যখন পড়িতে, আসিল, তখন সে 
নগেন্দ্রে সুখের ফিকে চাহিয়া আর আগের মৃতল কৎ। কহিতে পারিতেছে 
না নগেন্র--নাম জগে কত কুলায়--সে ও গারিতেছে ন! 

পরাতে পড়া এক রভ্ভিও হইল ন1!। টেবিল উপষ্ধ ঘে এ্ধুম 
খানি ছিল, নারোজী উহার পাতা উ্টাইয়! দেখিতে দেখিতে বণিল-ন-- 
দ্া-:এই বউটীর ফটো খান! আমীয় দেও না» 

নগেন্্র কি হবে ও-বউ দিয়ে তোর? 

নাবোজী। হবে আর কি, তোমার এখানে থাকে, না হয় আমার 
ওখানে থাকবে বলিতে বলিতে নারোজী ফটো খানি খুগিয়৷ মাথা 
দিব্‌ পায়ের দিকে ঝাসাইয়! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল 

গারো মেয়ে, বউর ফটো সে আদায় না করিয়া ছাড়িল না কেবল 
তা নয়, নগেন্রের এক থানি অতি সুন্দর ফটো ছিল---কেবিনেট সাইজ, 
তাঁহাও লইয়া গেল 





(১০) 
সোমেশরী ডুবাই? 
ঝড় ডুবাও। 
ঝড় ভার্মি? 


সোবেশ্বরী| ভা 

সত্যি এ এক রা্রিতে ঝড় মহাবেগে মোমেখরীকে ভাল ভীমা 
প্রলয়ঙ্করী করিয়া তু্িল) সোমেশরী মহা তাওবে উছলিয়া উঠি। 
তাঙ্গিন গাছ, ভাঙ্গিল ঘর, ভুবিল বাগান, ভাসিণ বাঙলা 

নগেন্্র প্রথতি, লালধারী খোমার বার্দলায় যাইয়া আশ্রয় ঘইল। 


২৮ নিরালা 


একট! শাল বনের আড়ালে বলিয়া সে দিকে ঝড় তেমন জোড়ে বয় নাই, 
অনেকটা উঁচুতে বলিয়! সোষেশ্ববী তারে পায় নাই 

নথেন্ত্ বিল ঝড ন! লক্মী, নাবোজী ভাবিল বন্যা নয় কত কালের 
গুবাণো ব্ধু 

এরণতির ভায়রীতে এ ঝড়ের বেলাটার বর্ণনা যা দেখা আছে তা 
এই £- 

পশ্চিম আকাশ জুড়িয়া কাঁক ডিমে মত কালো! মেঘ সাঁজিয়াছে 
পাহাড়ে আকাশে এক আকাঁবৰ ঠাকুর, কি তোমার নব ঘন 
কপ, 

পলকে পলকে বিদ্যুৎ চমকিয়া যাইতেছে ; দেব, এ কি তোমাব তীক্ষ 
উজ্জল চাভনি ঝড়ের তাঁড়নায় মেঘ ধুনিয়! বুনিয়া মহাবেগে উড়িয়। 
আমিতেছে মহাদেব, এ কি তোমার কণ্জ ভৈবব দ্রুত পদক্ষেপ! ও 
গো কি তোমার প্রকট রূপ! এ প্রকট রূপে ভেম্গে দেও আজ, সব 
ভেঙ্গে দেও ভার্দিয়। তুমি যেমন সুন্দর, গড়িয়া! ধুঝিবা ঠ্মি তেমন 
সুন্বব নও ৮ 

বাঞাকল্প৩রু, প্রণতির বাঙগল! ভাঙ্গিয়াছেন , নগেন্দ্রের জঙ্ত যে 
আর এক নন্দন কানন স্যাষ্ট কবিতে বসিয়াছেন, প্রণতি মে সম্বন্ধে 
ভায়বীতে কিছু লেখে নাই তার পর পৃষ্ঠা সাদা গরের তারিথে 
অন্ত কথ'। 

পঞ্চম তারিথের ভায়রীতে লেখা--প্রাতে নগেজ্জ, ও আমি, খোঁমা 
নমগান ও নাবোজীব নিকট বিদায় লইয়া ময়মনসিংহ যাইবার জগ্ 
বাহির হইয়া গড়িলাম 

পাঁচ দিনে নগেন্দ্ের নদানকানন ভাঙ্গিয়া গেল পিজু হইতে 
চলিয়! আসিবার দিন প্রণতি বলিয়াছিল “মিসন ঘব যখন নাই, তখন 
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ৰনফুল। হ 
কিছুদ্িম হেড কোরাটণর ময়মনসিংহে যাইয়া থাক। যাউক, লাগধারী 
থাকুক, ঘর দুয়ার আঁবাঁর ঠিক করুকৃ (৮ 

নগেন্্র আঁপভি করিতে পারে নাই, আপত্তি করেও নাই। তার 
চিত্ত লইয়। সে মহা প্রমাদ গধিতেছে, দুরে ঘাইয়। যদি দম লইয়। বাঁচিতে 
পারে। 

বিদায়ের দিন নারোঁজী দ্বেখিল। ঝড় যেন তখনও বহিতেছে। মৌমে- 
শ্বরী ষেন তখনও পার ভাঙ্গিতেছে ঝড় কতকাল বহিবে, নদী কতধাধ 
ভাঙ্গিবে কে জানে। 


(১১) 
ময়মনসিংহ আমিয়া নগেন্্র এক দিন তাহার এলবাম্‌ দেখিতেছিঘ। 
নগেন্র নাকোজীব ফটো তুপলিয়াছিল তী ফটো এলবামে ছিল। 
ফটোখানি সে খুলসিয়া। লইল, দেখিল উহার পীঠে ছোট্র ছুই টুক 
কাগজে লেখা £-- 
আন্গ। নাংগি নখল। 
নায় আংনে সেকবা % 
নগেন্জ্ ছতর ছুইটা পড়িয়া দিশাহারা হইয়া গেল। নারোনী ধোন 
তাহাতে প্রাণ সঈঁপিয়া দিল, যে বাসনা পরিবার নয় মে বান! ধেন সে 
মনে পুধিল। ইহার প্রতিকারের তে৷ কোন পথ নাই। 
যদি তাব স্ত্রী লা থাকিত সম্ভবতঃ নারোৌজীকে সে বিবাহ করিত। 





পাপ 


* আমি আপনার দাসী । 
তুমি আমার স্বামী 


২২ নিরালা। 


যদি সে হিন্দু হইতে পারিত তবেও ছুই শ্ত্রীতে বাধা ছিলনা মুসলমান 
হইলেও নারোজীকে লইতে পারিত। ইহার কোন্টাই সম্ভবপর নম্ব। 
এ পাহাড়ে পতঙ্গ তথে পুবিয়া মরিবাঁর জন্তই হইয়াছে সাঁগা জীবনই 
পুড়িবে এ আগুন তো নগেন্্র নিজে আলাইয়ানে এগ্ন্ত তার 
উদ্লচ্চিও জাতির মিসন দাযী, নারোজীকে শিক্ষিতা করিবাঁপ জগ্ত তার 
ছরন্ত ঘন দায়ী। 

নগেন্দ্রের চিত্র অধীর হইয় উঠিল কোথাও তাহার শাস্তি নাই 
নদীতে শ্লান করে_ ব্্গপুত্র যেন গলিত গোহার ৩গ তবল সোত 
এভিনিউ রোঁভে হাঁটে, মনে হয়, ঘন গাঁছ গুলিতে ঢাক রান্সসী সুরলট! 
যেন এখনই তাহাকে গিলিয়া ফেলিবে নদীর তীরে নিরীলা কোন 
বেঞ্চে যাইয়া বসে; কোথা হুইতে অওফিতে কে একজন অপরিচিত 
আসিয় সঙ্গ লয়। সন্গ তাঁর ভাল লাগে না, সে অমনি উঠিয়। যায়। 
কখনও শ্াশানে--পেখানে বৈরাগ্য অপেক্ষা ধিভৎসের উপদ্রব বেশী 
আশ্রগ্ন ঘর খানির দেয়ালগুলি কুৎসিত কথা ও কবিতার চিত্রপট হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্শান হইতে বাঁসীয়_-বাসায় আসিয়াও ভিথার্ঘ নিশ্চিন্তে 
তিঠিতে পারে না। 

এই অবস্থায় একদিন একথানি পত্ত আঁধিল - পত্র নারোজীর প্রিয় 
নগেন দা, কি শ্রীচবণেষু কিএ্বা অন্ত কোন সম্বোধন নাই। এই ছাপার 
আখরে পাহাড়িয়। মেয়েব হাতের লেখার সে ছাদ দিতে পারিব না, কিন্তু 
ভাষা এই লিখিয়াছে £-- 

গ্যাইয়া একটু সংবাদও দিল্নে না এত দিন গেল। আমি তে! 
না লিখিয়া থাঁকিতে পারিলাম না। আমি যদি আপনাকে অন্তবেব 
সহিত ভাল না বাসি তবে কেনই বা আপনার কাছে পত্র লিখিতেছি। 
আমি ধদি আপনাকে ভাল না বাসি তবে ঈশ্বর সাঙ্গী। আমার এক 


বনধুন ৩ 
গ্রতিজ্ঞা। আপনি যদি সে প্রতিজ্ঞা াঘ না করেন ঈখর গা 
করিবেন । 

আমি যাঁর জন্য পাগল হই, ?স তো জানে না, ঈশ্বর ভুমি জান । 
আগার গ্রাণের পাখী কোঁথাঁয় উড়ে গেল, কোন্‌ গাছর শাখায়? 
"স গাছেব লাম কি? পাখীর গান কি বকম ? এই পাখীর গান ওন্ঠিত 
ড় ভাল লাগে । 

হে গ্রাণের পাখী আবার উড্ে এস কেন আমাকে এত কষ্ট 
দেও সে পাথীকে আগি বড ভালবাদি। গ্রাণাপেন্ছা ভাঁঞবামি। 
দিন রাত্রে সব সময মনে হয়, একবারও ভূলি ন!। 

হাতের বেখ। দেখিয়া নাম জামিতে পাধিবেন 1% 

নগেন্সর পত্রের উওব দিল না। এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 
নারোজীর দীর্ঘ নিশ্বাস আব একথানি পাত্র পুবিয়া আবার আসিয়া 
পৌছিল। - 

“আপনি আমার সুথেব সাথী ছুঃখেপ পাণী আমা প্রাণের 
সথাঁকে ছেড়ে কোথায় যাব? আব অগ্থকে চছিনা ঘদিও আমার 
গ্রাণ যায় তবুও না । আপনি যদি সমাজ হইতে বাহির হইয়া না আসেন 
তবে আগার উপায় কি হবে? পাপ হইলেও পুণ্য হইলেও আপনার 
কাছে যাব 

আপনি আমার নাম রাখিয়াছিলেন বনফুল । এ ফুল আপনার 
বাগানের ফুন নে বাগানের মালী আগনি সে ফুলের মালা আপনা 
গলায়ই দিব 

ঈশ্বর যি দেন গে] গাখ)। 
উড়িয়া! গিয়া কর্তাদ গো দেখা। 
আমি বড় তাগবাসি সেই মধুর হাসি ধাত জুড়ায় জীবন । 


২৪ নিরালা। 


আপনি কি সত্যই আব আঁসিবেন না আঁচ্ছ। তাঁও মনে থাঁকিম] 
যাইবে সর্বদা দ্রেখিতে ইচ্ছা হয়। দেখিলেও তো দেখিয়াছি, মনের 
সাধ মিটে না। 

এ জীবনে তবে বুঝি আমা 'আ'র আশা নাই; আমার চেয়ে কত দ্বপী 
গুী দেবী পু্গমযী মেগেরা আছে, তাহাদেরে দেখিলে আপনি ওয়ি 
ঙুলিবেন। গে সময় আমি আর আপণাব থাকবো না তারাই আঁপনার 
সব হবে। আমি আব কি, আমার তে কোন রূপও নাই, গুণও নাই, 
আমি দেবাঁও না, পুষ্পমনীও না, মৃত্তিদেবীও না 

আমি আপনার জন্ত প্রা দিব। যদি গলায় ছবিও বসাই তবু 
আপনার জন্য প্রাণ দিঘ। আমার মা নাই, বাঁপ নাই, আপনি বিনা 
কেউ নই, 

আপনার 
ধনফুল * 
নগেন্্র কয়েকদিন ভাবিয়। চিন্তিয়া পঞ্র দিল, কয়েক ছতরে 
ম্নেহেব বোন, 

তোমার দুই পত্রই পাইয়াছি। মন শান্ত কর, মিংবংকে বিবাঁহ 

করিয়া স্ুথী হও আমি কবে যাইব, যাইব কি না, ভগবান জানেন 
ওভার্থা তোমার দাদা 
প্ীনগেক্্র। 


এক সপ্তাহ পরে বনফুলেব আর এক পত্র আগিল +-- 

স্বামী, 
সত্যই কি আর আসিবে না। আঁচ্ছ। তাঁও মনে থাঁকিয়! যাইবে । 
প্রতিদিন কতবার যাইয়া যাইয়া দেখি, ঘর দৌর দে সব ঠিক 


বনফুল। চর 


করিতেছে । ভাবি--সব তো ঠিক হইয়া গেল । আজিই হয়ত আসিবে) 
হায় তবে কি আর আসিবে না। আচ্ছা এখান না হাগ গেখাল 
দেখা হবে 

পায়ে ধবি, বিবাহের কথা আর লিখিও ন11। আমাগ বিবাহ গেম 
হইয়। গিয়াছে । আমি তো সে মেয়ে নই। আমি যাঁকে প্রাণ মন 
দিগলাছি, এ প্রাণ তাঁকে ভিন্ন অস্কে দিব না। কখনই দিব না আমার 
প্রতিজ্ঞা ঈশ্বর দেখিয়াছেন। আমি ঈশ্বরের সাক্ষাতে এরতিজ্ঞ। করিয়াছি। 
আমি তোমার জন্য প্রাণ দিব। 

তোমার 
বনফুল 


বনফুলের তাৰ এত সাধের বনফুলের পরিণাম ভাবিয়া বগেন্ 
গাগলেব মতন হইয়া উঠিল। একবাঁৰ ভাবে, কেন, মে তো আমাকে 
ভাইন্গ মতন দেখিতে পারে | আবার ভাবে তাঁও কি হয়? চিরদিন বধু 
বলিয়া ভাবিতে পারে | আবার ভাবে, মাছ জগ্গে ডুব দিয়াছে, মাছ কি 
কখনও ডানা ধরিয়া গাছে বমিতে পারে যা হবার নস, হয় না, 
হবেনা নগেজের সমস্ত চিন্তাই বিধবার গ্ঘায় নিরাশ্রয়। বার গায় 
নিক্ষল 

তবে কি নগেন্্র আবার সিজুতে যাইবে? বগফুলের বড় আহ সে 
যায় কিস্ত নিজের চিত্ত যদি সে সামাল দিতে না পাঁরে। একবার 
ভাবিল, যহিয়। তাহাকে লইয়া আঁসা খাঁউক কবিকাতায় কোন ভাঁখ 
লোকদের হাঁতে দিলে তাহাবা তাঁহার একটা গতি করিবে দিয়াছে সে 
মন আমার প্রতি) এমনও তো হয়--বৌঁটা ছিড়িয়! তুলিলেও খুঁড়ি 
বেশ ফোঁটে বনফুল মনের মতন কাঁহাকেও বিবাহ করিয়! সুখী হইতে 


২৬ নিরাল! 


পারিবে। অনেক ভাবিয়াও নগেন্দ্র কৌন মীমাংসাঁয় গৌছিতে গাঁবিল 
না তার সিজু যাওয়া হইল না 

প্রথতি সব বুঝে সে দেখিল--চিনির পাত্রে পিপৃড়া উঠিলে খাড়িয়া 
উহা অন্ত স্থানে বাথাই নিরাপদ প্রণতির মত--নাগন্দ্র এখন সিজ্ু 
ছুইতে দুরে থাকুক 


(১২) 


নাবোজী গ্রতিদিন যাইয়। দেখিত, মিশন ঘব পুনবাঁয় উঠিল কিনা 
আখ্িন মাদেব প্রথম ভাগে একদিন যাইয়া দেখিল,-_মিসন ঘর প্রস্তুত 
হইয়৷ গিয়াছে--ঠিক তেমনটাই হইয়াছে ফেবল জল ঝড়ের বেগে যে 
সকল ফুলের গাছ বিনষ্ট হইয়। গিয়াছে, তাহাদের স্থান পূর্ণ হয় নাই। 
বাগানের আর মে শো নাই। লালধারী সংবাদ দিল, বাধুরা আজ 
কানই আসিবেন 

পরদিন নারোজী যাইয়াই দেখিল উঠানে প্রণতি ফাড়াইয়া আছেন। 
নাবোঁজী অর্ধেক বার্গালী অর্ধেক পাহাড়িয়া মেয়ের মঙন প্রণতিকে 
প্রণাম করিল) নগেন্দ্রকে কোথাও দেখিতে পাইল না। বাঁধান্দীয় 
ছুইটা ট্রাঙ্ক তখনও রহিয়াছে । নাবোজী মনে করিল-_-নগেন্্র অবশ্ঠাই 
আসিয়াছে তাহাকে অবাক্‌ করিবার জন্ হয়ত কোন্‌ আড়ালে লুকাইয়! 
আছে। সে প্রণতিকে জিজ্ঞাসাও কবিতে পারিতেছে না-নগেন্জ 
আদিয়াছে কিনা, অনেকক্ষণ চলিয়া গেল, নগেন্দ্রকে দেখা গেল না 
নাবোজীর কলিজাঁটাকে কিসে যেন চাপিয়া ধরিল সে বারান্দায় উঠিয়া 
ছিল, বিয়া পড়িল 

এই সময়ে প্রণতি তাহাকে একথানি পত্র দিল পত্র সেখানে সে 


বনফুল? ২৭ 


খুলিল না, খুলিতে পারিল না হাতে যেন বল নাই, চোথে যেন দৃষ্টি 
মাই শিরোনাম পড়িতে পাবিল না গে ধীর দরে পত্রখানি হাতের 
মুঠায় করিরা ধীবে ধীবে নদীর ধারে চলিয়া গেল 

সুর্ধ্য অন্ত যায় যায় নারোজী সেই স্থানে, যে স্থানে সিংবংএব গলে 
তাহার আলাপ হইয়াছিন--যে স্থানে সিংবং নরেজের দেওয়া শাড়ী? 
পুড়াইয়া ফেলিয়াছিল। নাঁবোজী এ স্থানে বসিয়৷ পর্রথানি পড়ি 
পঞ অতি ছোট নগেন্দ্র তাঁহাকে শান্ত হইতে লিখিয়াছে, এণতিণ 
নিকট যাইয়া! পভিতে মিষ্ট কথায় উপদেশ দিয়াছে 

নগেন্ত্রের পত্র একদিকে তাহার ভাল লাগিল, আর একদিকে তাঁহাকে 
বিদ্রোহী করিয়া ভুলিল সে পত্রথানি বা হাতের মুঠা হইতে 
বাহির কবিষ্বা কখনও খুকে কথনও গুখে বথনও ঠোটে ছোঁয়াইতে 
লাগিল 

সুর্য অন্ত গিয়াছে নারোজী ভাবিতে লাগিণ--সুধ্য অস্ত গিযাছে-- 
আবার উঠিবে, তার জন্য যেন আর উঠিবে না। রাখা সখ ঘগে 
গিযাছে, আবার তাহারা গরু চরাইিতে আসিবে, মে যেন ত1 আর দেখিবে 
না। পাখী সব চলিয়। গিয়াছে, আবার আসিবে, সে যেন আর তাদের 
গান শুনিবে না নারোজীর কাছে থেন 'আবাব” শব্ধটা অনন্তের 
অভিধান হইতে মুছিয়া গিয়াছে সে আর অধিবশ্মাণ বমি থাকিতে 
পার্সিল না, ঘরে চলিয়া গেল 

বাণ্তি গেল, ভোর হইল, ু্য উঠিল, রাখা গরু লইয়। মাঠ গেল, 
পাখী ঘৰ গাইতে লাগিল প্রগতি ময়মনসিংহ হইতে সি যাইবার গর 
নগেন্ত্রের মন অতি অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিণ সে স্বল্প ধরিল 
নারোজীকে সে নিজে যাইয়। লইয়া আদিবে, কলিকাতায় কাঁধাও মিকট 
বাথিয়া দিব এী পবদিন--নারোজীর এ পরদিন গুষ্যোদয়ের সঙ্গে 


২৮ নিরাল 


সঙ্গে, রাখাল বালকদের মাঠে আপিবাব সঞ্গে সঞ্গে, পাখীর্দের প্রভাতি 
গইুবার সঙ্গে সঙ নগে্ত্র দিজুতে উপস্থিত। উঠানে দীড়াইয়া ডাঁকিপ 
প্প্রণতি দা * প্রণতি নগোন্দ্রব এক ডাকেই জাগিয়া বাহির হইয়া 
আসিল, বণিল--“এই না আসবে না, এসে গড়লে যে ৮ 

নগেক্জ এসে তো পড়লাম, মিসন ঘর তো! বেশ, মেরামত হয়ে 
গেছে, ছেলে মেয়ে গুলে! সব ভাল তে, পড়ত সুরু কগেছে তে? 

গ্রণতি। নাবোজীরা সব ভালই আছে। তোমা পল্জ তাকে 
দিয়াছি 

এই লময়ে লালধাবী তার কামরাব ছ্য়াৰ খুলিয়া আসিয়া! নগেন্্রকে 
অন্মান জানাইল। 

শরতের প্রভাত আকাশ অতি পরিফার, বাতাস অতি মিষ্ট 
সুদের গায় লাল চন্দন মাথিয়। উঠিতেছেন; দুর হইতে শুনা যাইতেছে 
--বাবুজি, গবাবুজি” দুরে দেখা যাইতেছে--খোমা দৌডিয়া আসিতেছে 
তাঁর পেছনে ন্মগান, তার পেছনে স্ত্রী, পুরুষ, বালক আরও অনেক 
জন 

সকলের বিযাঁদ, বিলাপ ও আর্ততনাদে আঙ্বিনের এমন সুন্দর প্রভাতের 
সুন্দর মুখে যেন কালী টালিয়া পড়িয়াছে। 

প্রণতি ব্যাপাঁব কি, কি হয়েছে? 

খোমা রাত্রি আধ প্রহর আছে, ছুয়াব খুলিবার খন ওন্লাঁম, 
মনে কর্জ*ম--ন'রে'জী* বহরে য'ইতেছে ব+হিরেই দিয়াছে অধ 
খড়ী যায়, এক ঘড়ী যায়, সে আর ঘরে আপিল না, আমার নাঁরোজী 
আমি বাহির হইলাম, নমগান বাহির হইল, কোথাও নাঁরোজী নাই। 
লগ্ন লইযা তলাপ, নারোজী কোথাও নাই ডাঁকিলাম আর 
সকলকে) সকলে তলাদ, কোন বাড়ী, কোন ঘরে, কোন ঝোঁড়ে 


বনফুল। খর 

জঙ্গলে নাঁবোজী মাই নারোজী--আমার। নারৌজী, তবে, বাবুজি, 
এখানে । 7 

প্রণতি। নাবোজী তো এখানে আসে নাই কাণ কাকে 
একবাব আধিয়াছিণ 

নগেন্ত্র তবেনা-রোন্দ্রী খোজ, খোজ কোথায় লার়োজী । 

একজন আসিয়া সংবাদ দিল সোঁমেশ্ববীব পাবে নারোজীর শাড়ী 
গড়িয়া রহিয়াছে । 

ছুটিল নগেন্্র সোমেশ্বরীর সেই দিকে--ই1 সেই শাড়ী, নগেন্ধ যে শাড়ী 
জোড় দিয়াছিল তার একখানি । শাঁড়ীথানির প্রত্যেক স্ৃতা যেন ক্ষার 
অবহেলা, কার তাচ্ছিল্োর সাক্ষী দিবার জন্য আলু থাঁজু হইয়া পড়িয়া 
আছে কাদার উপর চথস্ত ছ"পায়ের দাগ আছে--নদীব দিকে যাইয়! 
অদৃশ্ত হইয়াছে 

প্রণতি সেই ছোট্র পাঁ ছখানি--তবে হা, 

তার মুখে আর কথা! সবিল না। 

নগেন্দরের সন্মুথে ঘুরিতেছে সব পৃথিবী-গ1 কীগিতেছে, পা 
পিছলিতেছে। 

এই সময়ে কে দুরে ভারা হইতে টেচাইগ়া বলিণ--"পাওয়া 
গেছে ” 

সকলে সেই দিকে ছুটিল। খোমাঁর উঠাগে উপস্থিত 

বৃস্ত হইতে স্ঘঃছিঘ় ফুল্প কুসুমের ন্যায়-ইষ্ট পুজার গাঁজালে 
রাত শুদ্ধ সেবিকার স্তায় নারোজীস্-নারোজী--উঠানে শয়ান। চুলে 
জল, কাপড়খানি--গাঁরো মেয়ের যেমন থাকে”-কাঁপড়থাঘি ভিজিয়া উদ্ণন্ন 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। বুকে একখানি কাপড়--পেচাইয়। বাধা । নাঝোরী 
জলে ঝাঁপ দিয়াছিল--সোমেখরীর সোত, কোথায় তাহাকে হইয়া 


৩০ নিরাল! 


চলিয়াছিল, নদীতে পড়া! একটা গাছের ভালে বাধিয়। গিয়াছিল। এই 
অনুস্থায় পাইয়া তাঁহাকে তুলিয়া আনা হইয়াছে মুখখানি তেমনি 
প্রসন্ন, ওঠ মাদা হইয়া গিয়াছে, কিন্ত এমনি ভাব--কি যেন বলিতে 
চাহিতেছে 
€ গ্রণতি প্রতীক্ষা করিতেছিল, নগেন্ত্র গ্রতীক্ষা কবিল না, পলকে 
ুকেব বাধ খুলিয়! দিল 

কাগডেব পরতেন পৰ পব্ত, তাঁব মধ্যে এক টুকরা হরিণের ছাল, 
হরিণের ছালের ভিতর একখানি ফটে। নীরোজীর বুকে আটা বীধা ছিল, 
পরত খুলিতে খুলিতে বাঁহির হইয়া পড়িল ফটো নগেন্জের একটু 
ভিজে নাই, একটু বিবর্ণ হয় নাই বাধা ছিল, আহা, বনফুলের বুকের 
সঙ্গে আটা ফটো খানিব গীঠে লেখা £₹_-নয়' আংনে সেকব! 

আর সকলে নিশ্চল নগেন্ত মৃচ্ছিও হইয়। পড়িশ 

নারোজী গত রান্রেই মৃত্যুর অমৃত ক্রোড়ে নিদ্রা গিয়াছিল। সে 
নিদ্রা! অন্ত প্রেমের রাজ্যে যাইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে নারোজী পাহাড়ের 
মেয়ে--বনের ফুল, অঞ্জলি পড়িবাঁব জগ্য হয়ত নগরের পায়র অন্বেষণে 
ইহাবই আশে পাঁণে, কোন্‌ বাতাসে, কোন্‌ লতা পাতার আড়ালে, কোন্‌ 
বনে, কোন্‌ পাথীর সনে, এখনও উড়িয়া বেড়াইতেছে। 


নম্লান্স কষন্বিল্্র । 
(১) 


যমজ যোড়া বাড়ী ছুই খানি ঝাড়ীই দেখিতে এবই দ্বপ। উত্ভয়ঃ 
বাঁড়ীৰ বাঁহিরর আঙ্গিনা এক । ভিতথ বাড়ীর আঙ্গিনা, মাঝে একটা 
দেয়ালে ভিন্ন ভিন্ন দেয়ালে ভুইটী ছুয়াখ। উভয় বাড়ীর লোক যে 
যাহার ইচ্ছামত একে অন্তের বাড়ীতে যাতায়াত করিতে পার 

বাহিবের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিতে দক্ষিণের দিকের বাড়ীতে থাকেন 
শত্ীযুক্ত বামতাঁবথ মুখোপাধায় দব্জজ, বাম দ্বিকের বাড়ীতে শ্রীযুক্ত 
হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায় মুনসেফ, 

যোভাবাড়ী সবজজ ও মুমসেফ. কাছাঁদীতে ছুই জন ছুই 
এজলাসে বসিলেও অন্তর থাকেন মাণিকজোড়ের মঙন বৈঠক ও 
বেড়ান এক সঞ্জে ভিতরের আঙ্গিনায় প্রাচীরের বাবধান থাকিলেও 
গৃহিণী ছুটার এণে চুল পবিমাণেও দুরতা নাই 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছুই কন্তা সবিতা ও কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ছুই পুত্র হরেশ ও নরেন । 

বিধাতা উভয় বন্ধুতে যোঁড়। মিলাইয়াছিলেন ভাল। 

উভয় গৃহস্থ ব্যবহার করিতে পারেন, ভিতর খাঁড়ীতে এমন একটা 
ছোট পুকুর আছে বাধ! ঘট একটা পুকুর নিন দিকে ছি 
বাগান। বাগানটা কেন, দমস্ত যোড়াবাড়ী খাণি উচু গ্াচীরে ঘেরা 

জোষ্ট মাস। কোন গাছের লিচু এখনও সবুজ, কোন গাছের লাল ছিট 
ধরিয়াছে, কোন গাছের জিচু থোপায় থোপাঁয় লাল সানুর নি*াথের মতন 
ঝুলিয়া আছে। প্রত্যেকটা গাছ জাঁলে ঢাকা টাকিতে কি হয়! 


৩২ নিরাল 


কাকে মানে না, দেখিতে না দেখিতে ঠোঁটে করিয়া পিচু লইয়া গলাই- 
তেছে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! গাছের তলায় লিচুর আশায় 
আনাগোনা! করে, কখনও টাহিয়া লয়--কখনও জিবের ফুম্লানিতে-- 
তাদের কোঁন দৌধ নাই--জিবের ফুস্লানিতে ফুস্‌ করিঝ। ছুই একটা পিচ 
গাড়িয়! মুখে দিতেছে লিচুর বং যত লাঁল ধরে, ইহাঁদেব জিবেও লাল 
তত জমিতে থাকে । লৌভ সংবরণ সন্ধে রচনা লেখা সহজ গাছে 
বাণ লাল লিচু ঝুলিতেছে দেখিয়া, বসলাকে সং্য৩ কবা সহজ নয়। 
রাজিতে দেয়াল টপৃকিয়া ছুষ্ট লোকে লিচু চুরী কবিতে আসে পাহারা 
আছে, তবু লিচু চুবীহয় বাজে বাছড়ের উপদ্রব বড় বেশী জাল 
ও ঠক্ঠকীতে তাদেরে ঠেকিয়ে রাখ দায় 

একটা গাছের পটু খুব পাক্িয়াছে। আজ কাছারী খোলা, স্কুল 
বন্ধ বেলা ২টা ছুই গৃহিণী এক বিছানায় ঘুমাইয়া আছেন 
নরেন ও কবিতা ওাঁদের পাশে ঘুমে হরেন শী লিচু গাছে, সবিতা 
তলায়। 

হরেন, পাকা পাকা লাল লাল লিটু পাঁড়িতেছে, সবিতাকে দিতেছে, 
নিজে খাইতেছে বড় গরম, লিচুগগি লাগিতেছে খুব মিষ্ট 

হরেন আঠারোর মাথায় উঠিগ্মাছে, সবিতা তেরোর আগ্ীয় পা 
দিয়াছে। ঘোড়াবাড়ী, উভয়ের পাশে পাশে যোড়া ১ হবেনের মা লাগ্মীতে, 
মবিতাব মা কমলায় গ্রাণে প্রাণে যোড়া এ ছুজনে মনে মনে যোড়া 
থাকিবে বিচিত্র কি? 

হবেন ছুই খোপা লিচু লইয়া ঘাটে আদিয়া বসিণ। এক থোপা 
তাঁর হাঁতে, আর এক খোপা সবিতার হাতে উভয়ে আপন আপন 
খোপার শিচু ধীরে ধীরে খোপা ছাড়াইয়া খাইতেছে লিচুর খোসার 
ওপীঠ সিদ্দুরেব মতন কেমন খাঁগা লাল; ফলটা কেমন রসাল ও 


রর নয়ান ফকির। ৩৩ 


কোমন সবিতাঁৰ ওঠখানি হয়ত একটু বেশী বা কম গাল, হয়ত 
একটু বেশী বসল বা একটু বেশী কোমল হবেন ছুহ একটা সিছু 
খোলা ছাড়াইয। সবিতার সুখে দিতে লাগিল সবি৩। হর়েনের ওঠের 
দিকে তাকাইয়া ছিল কিনা এ কথা খপিতে পাবি না, দেও তাহার 
হাতেব ছাড়ান লিচু নিজের মুখে না দিয়া হরেনেব মুখে দিতেছে ই 
জ্যোষ্ঠের গবম ইহাদের কাহাবও গায় লাঁগিতেছে দা 

হাতের লিচু ফুরাইয়া গেল, হরেন আঁবার লিচু পাঁড়িতে উঠিল 
হয়েন গাছে, সবিতা তলায়। 

সবিত! ডাকিল--হরেন্‌? 

ডাকটা যেন লিচু গাছের গোড়া কাপাইয়া, ডাল কীপাইয়া, লিচুর 
খোপার (ভতব দয়া, হাতের শিরা ধরিয়! হরেনের গ্রাণে ফেমন একটা 
টান মারিল। হরেন্‌ গাছে থাকিতে পাবিল না, মামিয়। পড়িন। 

সবিতা! আঁবাব ভাকিঘ--হয়েন্‌ সবিও| হরেণকে কথনও (কোন 
সন্বন্ধ পাঙিগ্া ডাফিত না নাম ধবিয়াই ডাঁকে। হরেন ডাকে 
সবিতা, শুধু সবিতা 

সবিতা । হরেন? 

তিন ভাঁকে হরেনর উত্তর বেশ, গুছাইয়! আদিল, পে 
বলিল--“হবেন্‌, তাতো হবার নয় ৮ 

সবিতা তবে ধরেন্‌। 

হরেন অত্যি, সত্যি, সবিতা? 

সবিতা । সত্যি, সেবিত। 

হারন্। সত্যি! 

সবিতা আমাকে তেমন মেয়ে জেনে না, সত্যি, সত্যি মৃত, ভিন 
সত্যি 


৩৪ নিরাঁলা 


উভয়ে যেন কাহার মন্ত্রে বের মতন চগসিতে লাগিল, সবিতা দূর 
দি দুইটা আঁড্টা তৈয়ার করিল , একটা নিজে হইল, অগরটী হব্েনকে 
দিল কোন্‌ অঙি গুপ্ত মন্ত্রে মোহে পড়িয়া উভায় আঙ্টা ব্দল 
করিয়া ফেলিল 

হরেন্‌ সবিতা মাথার একগাছি চুল চাহিয়া আঙ্টাতে জড়াইযা 
পরিল সবিতা হবেনের লাবপাইড় ধুতির একটী জাঁল স৩! বাহির 
করিয়া আপন আঙ্টাতে জড়াইণ 

হরেন্‌ বলিল “দিনে কি হিন্দুর বিরে হয় ?” 

সবিতা । আঁধার হইতে আলে৷ সাদী ভাঁনো। 

উভয়ে এক এক থোপা লিচু লইয়া ঘাঁধ যার কামরায় চলিয়া! গেল 

ছুঃমায়ের ছুজনের একজনও তখন জাগেন নই 


(২) 

সেদিন দিনে ছু'পরে হিন্দুর ঘরে ঢোল সানাই, বাগ ভাও কিছু নাই, 
বিন। পুরোহিতে হরেন ও সবিতার জীবনের সর্ধগ্রধান কাঁজট। হইয়। 
গেল তাহীবা ভিন্ন আর কেহই জানিণ না তাহাদের দৈনিক জীধনেৰ 
আচার আচবণের কিন্তু কোন পবিবর্তন ঘটিল না পরস্পর কথ! বার্তা 
তেমনি আগের মূওন সবল সহজ, চাহনি তেমনি আগের মতন সহজ সরল 

সবিতাঁকে বেহাল! শিখাইবার জন্য একজন শিক্ষক আছেন। 
সন্ধায় তিনি বেহাল! শিখাইয়া যান স্কুলের সময় সে স্কুলে যায় 
হরেণও স্কুলে পড়ে ১ বিকাঁলে ফুটবল থেলে 

ধ্হরেখ ও “ধরেণ” ডাকিয়া, সবিতা” ও «সেবিত1” বলিয়া, কখনও 
কখনও সময় সুযোগ বুঝিয়! যে, ছু'জনে হস্ত কৌতুক ন1 হয় তা লয় 


নয়ান ফকির ৩৫ 


বামতাঁবণ বাঁবু পাঁক! সবজজ, হবিধন গাধু পাকা মুক্দেফ এ 
জেলায় প্রায় লোকেরই জমা জমি টাঁকা পয়সা আছে দেওয়ানী 
মোঁকদামাঁৰ বড় বালা বাহুল্য বলিয়াই এই ছুই জন স্বুদঞ্ষ বিচারককে 
এই জেলার সদবে বাথা হইয়াছে 

দুটা বসব উভয়েব একই সহবে কাটি গেল। তৃতীয় বৎমরে 
বামতারণ বাবু বাজসাহীতে বদলি হইলেন কলিকাতা গেজেট, মাণিধ- 
যৌড়েব মর্ধ্যাদাী রাখিল না বিদায় কালে উভয় পৰিবারের প্রাণে বড 
বাজিল গবর্ণমেণ্টেব চাকুবী--জেলাঁয় জেলায় এমনি ভাবে সারা কাশ 
ঘুবিতে হয় গেজেটের মুখে মায়ার বীধ_-নিশাব শ্বপন 

সবিতা চৌদ্দ , হবেন আঠাবোতে তার! কিন্তু স্ব ভাবিতে ঢাহিল 
নল, গারিলও ন|]. সবিতা যখন রেলগাড়ীতে, গাড়ী যখন সুইসল্‌ দিয়া 
ছুটিল, তখন হযেনের যেন পাঁজর ভাঙ্গিয়া গেল। সবিতা হতগগণ সম্ভব 
জানালা দিয়া হবেনকে দেখিল 

হরেন বাদায় ফিরিয়া দেখিল-_সেই ছূর্ধার আড্টী বাকৃমের মেই 
স্থানেই আছে-ছুপুরের মেই মধুর স্মৃতিতে পরিপুর্ণ সবিতা রাঁজ- 
সাহীতে যায়! প্রথামই দেখিয়া লইল--সেই আওগ্টী দূর্ধাষ্টমীয় দুর্বাধ 
ন্থাঁয় নিত্য 


(৩) 
কলিকাতাব এক মেয়ে স্কুলে স্নানের ঘণ্টা পড়িয়াছে। এ্রতি-মানের 
ঘরে ক'জন স্নান করিবে, কত সময় মধ্যে প্রত্যেকের দ্বান শেষ করিত 


হইবে, সব ঠিক আছে 
স্বানের ঘবের চারিদিক বেল বকুল, যুঁই জাতি, গোলাপ গন্ধরাজ, 


৩৬ নিবাল)। 


নিরোল৷ নাগেশখবর এবং নাইটকুইন ইত্যাদি সাবানের গন ভরপুর গন্ধে 
অর্ধছুই চারটা আলও এদক ওদিক বুবিয়া বেড়াইতেছে 

ঝুশীনা স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া হাত নাড়িয়া নাক কুঁচিয়। 
বধিল “দিদি, বাসি কাপড় পরতে আমার গ! কেমন ঘিনু খিন্‌ 
করছে * 

অনিলা এই মধে নৃওন এসেছিস, ক'দিন গেলে সব সষে যাবে 
এখন তুই তো আর ঠাকুর পুজো কত্তে যাচ্ছিস শে, যে, বাসি কাপ্ড, 
বৰ কাপড় সাত দিন পর ধোপায় যাবে 

সথশীলা ক্যেন, নিত্য ধু'লে কি হয়? 

অনিল । কত সময় যাবে ওতে । এত সময় কোথা পাঁধে ঘোদ্‌, 
কাচে কে, বোদে দেয় কে, কোথায় দেয়, তোলে কে? এক রাজিব 
মেয়ে, কে ঠিক কণরে গুছিয়ে রাখে! 

চুল শুকাবাব স্থযোগও নাই, সময়ও নাই সব মেয়ে একটু সমায়ধ 
জন্য দীড়াইয়াছেন। সবাই এগোঁকেশী । 

সুগ্রভা ওগো এলোকেশীবা, শুনূচো, আজ বামুন ঠাঁকরাণ আসেন 
নি, রাম হয়নি এক কাপড় তিন দ্বিন পরলে চলে, এক খাওয়া তো। 
তিন দিন থাঁক্‌, ছ/বেলাও তো চল্বে না, এখণ উপায় | 

অনিলা বিকে দিয়ে বাজার থিকে কিছু খাবার আন্লেই হাব 
এখন 

হিমানী। থাবা আনবে? বড় মেস মাহেব্র কড়া হুকুম,। কোন 
ঝি, মেয়েদেরে খাবার এনে দ্বিলে তাঁর জরিমানা হবে 

নির্মল | লুকিয়ে থাবার আনা এক কথা, বি অবধি লুকিয়ে যাওয়া 
আর এক কথা 

হিমানী। মোহিনী ঝিকে শ্বেত মাছি ক'রে পাঠাতে পার যদি, দেখ 


নয়ান ফকির ৩৭ 


নজিবুমিসা বাঁব্বা, বড় মেম সাহেব নাকের উপর ছ ছুজোড। 
সোণার চসম]। পিপড়েটার অবৃধি লুকিয়ে যাবার আসবার যোটা নেই 
মেয়েরা এমনি ণকদিন বিকে দিয়ে লুকিয়ে খাবার আবার যোগাড় কর্‌- 
ছিল-_-টের পেয়ে বল্পেন_-“কবে কোন্‌ দিন 019৫ ভয়ে সখের সেনার 
সথের ছাউনীতে যেতে হবে, এই খিদের আলায় মোমের পুডুলটার মতন 
গলে পড়লে চল্বে কেন?” আরও বল্লেন "ওতে ক+বে বোডিংএর দুর্নাম 
বেড়োয় * 

ললিতা । উন্নিসা আপনি তা তো৷ বলতেই পারেন। তন্ন তে! 
সকালে তিনটা ডিম, ছুপেয়ালা চা, আধ বান্স বিসকিট, ছুই শ্লাইচ টোষ্ট 
সাবাব হ'য়ে গেছে, আপনিও কিছু চৌথ, আই মিন, কিছু ভাগ পেয়েছেন 
দিনা, তা তো বল্‌ তেই পারেন । "বাপ বাড়ী রেখে এসেছি, থিদে 
তো আৰ বাড়ী রেখে আদি নি। 

গুশীলা। স্বানেক্স কষ্ট, থাবার কষ্ট, উঠূতে নিয়ম, বস্তে নিয়ম, 
ঘুমুতে নিয়ম, দিদি, আমি কিন্তু বাড়ী চলে যাব। 

অনিল! দেখু না, মা কি লেখেন 

শুশী”। তুমি কি মাকে এখানকার কষ্টের কথ! লাথছ? জিখ্‌লে 
কি করে * শুরা যখন সব পত্র পড়ে দেন, তখন কি আর তোমার পত্র 
ডাকে দিয়েছেন? 

অনিল তুই তার বুঝবি কি? মেয়েদের থেতে নাই ধ+গে আস- 
বার সময় মা॥ ডিম, খাংন, পেয়াজ ও খন্গুন খেতে বারণ কয়ে গেছেন, 
এখানে কিন্ত ও সব টল্ছে খুব পেঁয়াজের তো কোন অনভভাধই নেই 
পেঁয়াজের রন দিয়ে ওকথা কণ্টা পত্রের নীচে লিখে দিয়েছি, মার গঞ্জে 
কথাই আছে, তিনি আগুণের উপর ধর্‌লেই ঘব পড়তে গারধে | 

ইতিমধ্যে ক্লাস বসিবার জানুনী ঘণ্টা পড়িগা গেল কতক মো 


৩৮ নিবাপা 
যোগাড় যন্ত্র করিয়। কিছু খাইয়। নিল, কতক মেয়ে না খাইমাই দ্ষুলে 
গেনু * 

স্বুলেব পর বিকালে টেনিস্‌থেহ1! জাল টা্গাইয়া ছুদিকে ছুঃদল 
মেয়ে দঁডাইয়াছেন। হেঁসেলে হাতা ধিতে গেলে হয়ত এঁর মূঙ্ছা 
ধাইতেন, টেনিমের হাতল কিন্ত চলিতেছে খুব। পাতলা ব ফুর্‌ ফু 
করিয়! উড়িতেছে ; মেয়েরা ঘুব্‌ ঘুর ৰরিয়া দৌড়িতেছেন, দেখিতে বেশ্‌ 

বড় মেম সাহেব মিস্‌ গুপ্ত খেলা দেখিতেছিলেন এজি সময় 
দ্বাবৌয়ান একখানা পত্র লইয়া! আমিল। 

বড় মেম সাহেব । পত্র হামারা পাস্‌ নেহি, ছোট মেম সাথে কা 
পাস ল্যে যাও 

ছোট মেম সাহেব মিফ্‌ সেন সব পত্রেন মালিক । ভ'কের হউক, 
ওয়ি হউক, যত পত্র আমে, আগে তাঁর কাছে যায় তিনি সব বিলি 
করান 

দ্বারোয়ান পত্র লইয়া ছোট মেম সাহেবের নিকট গেল। মোটা 
লেপাঁফা ক্বৌয়ার উপরে মোট! সুন্নর লেখ|। 

ছোট মেম সাহেব তখন 78776 [27৩ পড়িতেছিলেন বিলাতি 
বোর্ডিং এবং তাহাদের এই বোর্ডিংএর ঠ্লনা করিতেছিলেন তিনি 
বইখানি রাখিয়া বাঁ হাতের অনামিকা এবং মধ্যমার ফীঁকাঁয়, বঞ্চ 
যেমন হা কবিয়] মাছ ধাব, তেম়ি ভঙ্গীতে প্র খান1 ধরিয়! লইলেন 

এ তো পাকা আঁব নয় যে আঙুল ক দাত বনাইয়া খুলিয়া ফেলিবেন, 
শক্ত লেপাফা, শক্ত আঁটা--কীচির শরণ লইতে হইল । খিঝোনামার 
নাগ এখানে কাহাবে। আমল পু! নামর সঙ্গে মিলিতেছে নাঁ। নামের 
আগা মিলিতেছে তো লতা, মধ্রী, প্রভা মিলে না, ছু টোই মিলে তো 
পদ্ধতিটা মিজিতেছে না 


নয়ান ফকির ৩৪ 


খাম তিনি কাটি দিয়া কাটিয়া পত্রথানা ওনার হইতে বাঁলিশের মতন 
বাহির করিয়া ফেলিলেন, পড়িলেন 
যে লোকটী ফটকে দ্বারোয়ানকে এই গত দিয়াছিল সে তাহাকে 
উদ্ভব আনিতে বলিয়াছিল উত্তরেন্ন ভরদায় দ্বারোয়ান দীড়াইয়াছিন। 
মেম সাহের কড়া সুরে বলিলেন--এয়সা খণ্ কভি মৎ ল্যাও ৮ 
দ্বারোয়ান বছও আচ্ছ! খাম, খুপস্থুরৎ হরফ, উমকা আনার মে 
ক্যেহ্ায়, হাম ক্যেসে সমজেগা এয়সা কেতনা চিট আতা, কেতনা 
চিট যাতা আদমি জবাব কা ওয়াস্তে ঠার হোয়। 
ছোট মেম সাহেব । পাঞ্চড়ে। উদ্কে।। 
দারোয়ান যাইয়া দেখিল উত্তরের অপেক্গায় কোথাও ফোন ঘোঁক 
চাড়াইয়। নাই যে পত দিয়াছিল সে চঙ্গিযু গিয়াছে 
ছোট মেম পাহেব পত্র খানা আবার পড়িলেন, আবার খামে 
পুবিলেন। আবার ছু'মিনিট পৰে খুলিলেন আবার পুরিলেন। অবশেষে 
টুকবা টুকবা কথিয়া ছিঁড়িয়। ফেলিলেন 
তখন গ্রায় সন্ধ্যা তিনি আপন কামরায় যাইয়া, কিছু্সণ টেবি- 
লের কাছে বসিয়া থাকিলেন, শেষে তার কবিতান্ খাতায় লিখিলেন *-- 
কেহ বসে মল্ছেন ক'সে 
বাহুলীনে কাণ 
হারমোনি'মে কেহ তুলছেন 
হরেক বকষ তাঁন 
সোগার ববণ কারো আঙুল 
যেন টাগার ফলি। 
সেতারেতে তুল্ছেন তিনি 
পিরিং পিবিং ঝুলি 


৪৯ নিখালা। 


এসরাজেতে ছড় লাগিয়ে 
কেহ গাচ্ছেন “বন 
সাথে সাথে হাতের চুড়ী 
বাজ্ছে নানা ছনে 
সীজের বেলায় আন্‌ মনোতে 
গালে দিয়ে হাত 
গুণ গুণিয়ে কেহ গণ্ছেন 
দেবদারুর পাঁত ॥ 
দ্বারোয়ান যখন ছোট মেম সাহেবেখ কাছে, তখন একখান! ভাড়াটায়া 
গাড়ী ভিতর হইতে বাহির হুইপ স্কুলের ফটক পার হইয়া চঙিয়া গেল 
যে কে"কট' দ্বারেয়ানের হ'তে পত্র দিয়গছিজ, সে তী ভাড়'টায়া গ'ড়ীর নম্বব 
১২৬ টুকিয়। লইয়া চম্পট দিয়াছে। 
ছোঁট মেম সাহেব এ কবিতা শী সন্ধ্যায়ই সব মেয়েদেরে শুনাইিয়া 
দিলেন মেয় মহলে খুব একট! হাঁসিৰ ঢেউ উঠিল মিম্‌ সেন 
বাহবাও পাইলেন খুব 
অনিল! দুরে দাঁড়াইয়া দ্বাবোয়ানেব পত্র দেওয়া, ছোট মেম সাহেবের 
পত্র পড়া, প্র ছেঁড়া, কবিতা! লেখ, স্ব লক্ষ্য করিতেছি ছেঁড়া 
কাগজের টুকরাগুলি দে কুভাইয়া নি । মেয়ের! যখন শত মুখে 'কবিনীর। 
ংসা কবিতে লাগিল তৎন এ টুকবাগুণি লুকাইয়া রাখা এবং মুচকি 
হাসি ব্যতীত আনিলার মুখ ফুটিয়! কিছু বলিবার থাকল না 


(৪) 


পাসিবাগান লেনের ৩৪ নং বাঁড়ীব সম্মুথে একটা সুমলমান ফকিব 
এক গোছা পত্র লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ফকিধের গীঠ ঢাকের মম 
কথিয়া ঝুলান এক খানি জড়ান লেপ, দাইন পায়ের জানতে এক টুকরা 
নেকড়া বাঁধা; নেকভাঁব ছুই মাথা রাম ছাগলের কাণেব মতন ছুলিতেছে; 
এক পায়ে জুতা নাই, অন্ত পায়ে ছেঁড়া চটা 

ফকিবক দেখিয়াই ছেলে মেয়ের দল দৌড়িয়া আসিল 

১নং বালক আজ কার চিঠি ফকিব সাঁছেব? 

১নং বালিকা আমায় একথান। দেও না, নয়ান ফকির। 

নয়াঁন ফকির বালিকার হাতে চিঠি দিল বালক্টী তাহা ছিনাইয়া 
লইয়। ছুটিল। মাছ লইয়! চিল উডিয়া চলিলে তার পেছনে যত রাজোব 
চিল, যত রাজ্যের কাক যেমন ছোটে, বালক বালিকার দর এ ১নং 
বালকের পেছনে তেয়ি দৌড়িল 

নয়ান ফঝির এই সময়ে পাশের বাড়ীতে যাইয়। তাহার হাতের পত্র 
রূপ বিলি করিতে লাগিল তারপর তার গাশেখ বাড়ী, তারপর এ 
পাশের বাড়ীব পাঁশের বাড়ী প্রতি বাড়ীতে বালক বালিক। তেয়ি 
ছুটিল পত্র লইয়া তেয়ি কাড়াকাড়ি 

৩৪ নং বাড়ীর মেয়েটা যে পত্র লইয়াছিল, তাহাতে লেখা £--- 

বেনে বাড়ী ঘুঘু ছা। 
ঘুঘু ঘুঘু করে রা 

পড়িয়া ছেলে মেয়েদব খুব আমোদ হইয়াছে গ্রতি বাড়ীতে 

এইরূপ। ছেলে মেয়েদের মুখস্থ হইয়া গিয়াছে 


৪২ নিরালা ৷ 


প্রশ্ন ও বুড়ী শীতলী 
খোলার গীঠে কি খর্লি ? 
উত্তর-- থোলার গীঠে ছোলেয় খেল। 
শীতলীরে বাঘে নিল 


ছেলে মেয়েদেন যুখে সুখে নয়ীন ফকিরের পত্রে লেখা কবিত। 
ফকিব প্রতিদ্রিন কত কি কবিঙা ও নৃক্স। লিখিয়। আনে তাব ঠিক 
নাই 

নয়ান ফকিরের পত্র বিণি করা প্রতিদিন 

ছেলে মেয়েদের কৌঙ্হল ক্রম কমিয়া আসিল এখন পত্র দিলে 
তারা লয়, কোন দিন খোলে, কোন দিন খোলে না কোন দিন পড়ে, 
কেন ধিণ পড়ে না 

৩৪নং থাভীব একখানি পত্র একটা ছেখে লইয়া বারান্দায় টেবিলে 
ফেদিয়া রীখিয়াছিল। কেহ খোলে নাই, বাঁড়ীব একটা বড় মেয়ে উহা 
লইয়। গেল, পড়িল। মেয়েটীব মুখখানি তি উজ্জল পত্র গড়ি 
মেয়েটার ওম়ন উজ্জল মুখ খানি কোয়াসাঁয় ঘোব আয়নীব মওন মলিন 
হইয়া পড়িল মেয়েটী প্রতীক্ষা করিতে লাগিল-ফকির কাজ আসিল 
হ্য়। 

নয়ান ফকিব পরদিন আদিল, আবর পত্র বিগি আজ এ পত্র আগ 
বাঁভিয়া এ বড় য়েয়েটী ময়ান ফকিবেধ হাত হইতে লইল 

ফকির কোন কথা কহিত না, আকার ইঙ্গিত তার ভাষা । চোঁক 
তাব সক দিকেই ঘৃরিত সার্টলাইটের মতন খড় উজ্জণ নয়ান ফকিব 
সেই উজ্জণ দৃষ্টিতে দেখিল-_মেয়ে সেই সবিতা, বেশ বড়, অনেক লুন্দর। 
মবিতার চোকের দৃষ্টিও এমনি যে, এক বাঁণে একটা! বড বাঘ মারিয়া 
ফেলিতে পারে 


নয়ান ফকির ৪৩ 


ফকির কথা কয় না, কোন কথা কহিল না সবিতা নিংশবে 
ফকিরের হ'৬ হইতে পত্র লইয়। আপন কামরায় উলিয়! গেল 


(৫) 

বাজসাহীতে যাইবাঁব পথ সবিতা৷ তাহার লক্মী মামিকে গত্র লিখিত 
উহাতে অন্ান্ত কথাব সঙ্গে থাকি৩--"সকলের কুল লিখিবেন |» 
হরেন্্র রাজসাহীতে তাহার কমলা মাসিকে পত্র নিথিতি উহা 
অন্তান্ত কথা সঞ্জে থাকিত প্দবিতা কেমন আছে ৮ এইক্সগ পত্র 
অনেক দিন চলিল মক্লগুলি পত্র একত্র করিনি দেখা যাইবে, পোষ্টা- 
ফিপেক্ধ বার মাঘের শিলমোহর উহাতে আছে হারজ্্র ও সবিতাঁয় গ্র 
চলি৩ না 

একটা বৎসর গেল সবিঙাঁব একটা ভাই হইয়াছে ছুই যেয়ের 
পগ একটা ছেলে ছেলের প্রতি যত্্র অনেক বেশী । 

অবিত। বিবাহের যোগ্যা। যোগ্যার উপরেও তার বয়স অনেখ 
উঠিয়াছে কিন্তু বিবাহ দিতে তো বনু টাকা চাই বনু কষ্টে অর্জিত 
অর্থ রামতারণ বাবু তো তেঁতুলের বিচির মতন অনায়াসে ছড়াইয়! দিতে 
পারেন না 

সবিতার রূপ আছে, গুণ আছে রাজগাহীতে যে বাঁঞিকা-গকুলে 
সে পড়িও, উহার শিক্ষক মহাশয় সবিতার তীক্ষ বুদ্ধি ও মেধার অত্যন্ত 
সুখ্যাতি করিতেন রাঁমতারণ বাবুকে তিনি প্রায়ই জানাইতেন-_মেগ়েটা 
লেখা পড়ায় অদ্বিতীয়! হইবে রাজসাহীতে অধিক পড়) যায় না। 
সবিতার জেদ হইল, সে কলিকাতায় যাইয়! কোন বড় স্কণে পড়িবে 

পিতা হিন্দু অথচ হিন্দু নন, অথচ হিন্দু সবিতার খোদের জন্তই 


৪৪ নিরালা 


হউদ কিশ্ব। মেয়ের বিবাহ কিছু দূরে ফেলিবার জন্যই হউক, গিত| 
তাঁন্ীকে কলিকাঁতা4 এক স্কুলে গাঁঠাইয়া দিলেন && স্ুলে তাহা এক 
মাসতৃত বোন পড়ি৩--নাম অনিথ। 

অনিলার সে ইতঃপুর্কেই কলিকাতার এক দ্ষুলে আমাদের পরিচয় 
হইয়। গিয়াছে যেদিন প্স্খুলে মেয়ে মহলে নানা কথার আলাচনা 
হইয়াছিল সে দিন সবিতা সেই খুলেই ছিল কিস্ত সে জটলার মেয়ে 
নয়, জটলায় সে দিন সে যৌগ দেয় নাই । বোডিং তাহার ভাল লাগিত 
না। সেগেই দিনই ৩৪ নংপাঞ্জি বাগানে মাসীর বাড়ী চলিয়। যায । 
নয়ান ফকির এ বাড়ীতে তাহাকে গঞ্জ দিয়াছে 

যে পত্র সবিতা আপন কামরায় বসিয়া পড়িতেছিল উহাতে লেখা 
ছিল £-- 

নন্দতে বর্ধাতে নিত্যং 
যথা ছূর্বা তথ] কুলং 

কাঁক-তালীয়ের ন্যাঁয় সে দিন হুর্ধাষ্টমী ছিল। বিন্ত সবিতা পঞ্জিকার 
কথা কি জানে? সোজা সংস্কৃতটুকু সে বুঝিল আর মনে পড়িল 
সেই ছুর্ধার আঙ্টার কথা, হ্রেন্দ্রের সঙ্গে সেই বিবাহের কথা হরেন্রকে 
সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে নাই, মুছিয়া ফেগিতে 
গারে নাই ভুঁলিবার চেষ্টা নাম মনে রাঁখিবাৰ সৌঁজা পথ মূ 
ভাবনার কথা-নয়াঁন ফকির এ ছুর্দীর গ্লোকে লিখিল কেন থেগা 
ফকিণের থেপ। খেয়াল, সে কত কবিতাই ন! লিথিষা! লিখিয়া বিলায়, 
হইতে পারে এই কবিতা উহাবই এক ছিট। 

সবিতা তাহার বাঁকৃস খুলিয়া দেখিল সেই দুর্বার আগ্টী সেই হর়েনরের 
কাপড়ের লাশ জড়ান সুতায় অতি যত্বেই আছে 


(৬) 

হরেন প্রেসিডেন্নি কলেজে তৃতীয় বাধিব শ্রেণীতে গড়ে ইডেন 
হিন্দু হোস্টেলে থাকে । হোট্টেলটা ছা্রদেব এবটা মন্ত উপনিবেশ বিশেষ 
তত্র নান! দিগ্দেশদাগত্য ছাতা নিবমস্তি 

হরেন্্র এও দিন কলিকাতায় আছে, সবিতার সঙ্গে দেখা করিখার 
জন্ত সে কখনও তাহাদেৰ স্কুলে যায় নাই । সবিতা পাদি বাগান লেন 
৩৪ নং বাড়ীতে থাকে, সেখানেও তাহার সক্ষে দেখা করে নাই দবিতা 
জানিত, হরেন্্র কলিকাতাষ থাকে, সে কখনও তাহাকে পত্র লেখে 
নাই। 

কয়েক মাস হইল হোষ্টেলের একটা বিএ শ্রেধীর ছার্রেব সঙ্গে 
হবেজের পর্নিচয় হইয়াছে পবিচয়ে প্রণয়ও হইয়াছে কি কারণে, 
হবেন্্র জানে না, সে ই হোষ্টেল ছাড়িয়া অন্যত্র চগিয়া গিয়াছে । তাহার 
সঙ্গে হরেন্দরের আর দেখা মাই ছাল্রটী অতি সুমান্য, অতি সুগুরুদ। 
হরেন্্র তাহাকে অনেক খুঁজিয়াছে। কলিকাতা কোথাও তাহার দেখ! 
পায় নাই। 

একদিন হোঁট্টেলে এক খানা গোষ্টকার্ড আসিগ। উহা অমনি 
পড়িয়া! আছে। বিঞি হয় নাই। উপরে নাম পেখা শ্রীমান বিজয়চজজ 
গঞোপাধ্যায়। এই সেই ছাত্র, হরেন যাহাকে খু'জিতেছিল। 

কার্ড থানা হবেন গড়িয়। ফেলিল। কার্ডের শেষ কণছতরে লেখা" 
“রামতারণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির হইয়া! গিয়াছে, তার 
গুথের কথ! আমি অনেক গুনিয়াছি, তোঁফা মেয়েটা কিস্ত। পণের টাকা 
গুলি দশগুণ কবিলেও মেয়ের গুণের ভার অনেক বেশী হবে ৮ 


৪৬ নিরানা। 


হবেন পত্র থান! বিছাব মত ছুডিয়। ফেছ্িয়। দিল, ঘরে আঁধিয়! 
বাবৃশ খুলিয়া দেখিল) বাকো তাহার এত যঙ্জের ছূর্বাঘ আঙ্টাটা নাই 





(৭) 

নয়ান ফকির কাহারো অঙ্গে কথা কয় না। দে মৌনী কি মুক 
বুঝবাধ যো নাই ফকিব হাত দেখিতে জানে, হাও দেখে) আঁকা 
ইঙ্গিতে কেমন কিয়! হাতের বেথায় অ্দৃষ্টের কথা বুঝায়, সে এক অতি 
মজার ব্যাপাঁৰ 

ছেলে মেয়ের তাহাকে এতই আঁপনাব ভাবে, ফকির আগিলেই 
হাত বাঁড়াইয়! দেয় জিজ্ঞাসা করে “আমি এবার পাস হবো কিন! * 
“আমার দেশ বেড়ীন এবার হবে কি না ৮ কোন কোন ছুষ্ট ছেলে কথন 
কোন ছোট মেয়ের হাত খুলিয়া! ধবিয়া গ্রিজ্ঞাসা কবে--"দেখ ০৩ 
ফকির সাহেব, এর বরের রং কালো হবে কিনা * ফকির অগ্নি তার 
ঝুমি হইতে এক টুকর। লাগ সালু বাহির কবিয়া তাহাব হাঁও উঁচুতে 
নিশাণের মতন ঝুলাইয়া দেয়, ছেলে মেয়েরা হেসে কুটি কুটি হইয়া 
পড়ে 

৩৪নং বাড়ীর ছেলে মেয়েদের হাত দেখা হইয়! গিয়াছ সবিত। 
পাড়াইয়াছিল ফকিব কিরূপ একটা ইঙ্গিত কবিপ,  ইঞ্গিতে সবিতার 
হাঁতখানা যেন ফকিরের কাছে আদিয় লাঁলমনপাখীর জান ডানার মতন 
মেলিয়া গেল 

সবিতার মীসি তাৰ হাতের পাশে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন---*ওর 
বিয়ে কোন্‌ মাসে, কৰে ?৮ 

সবিতা হাত গুটাইতেছিল ফছির সবিতাঁর চীপার কলির মতন 


নয়ান ফকির ৪৭ 


আঙুলের একটাও ছুঁইগ না, ফেবল হাতের তনুখাণি ঠিক গাখিতে 
ইঙ্গিত করিল। স্‌ 

হাতে তালু ঠিক কিন্তু ঈধৎ বাতাসে ফোটা গোদাপ থেমন কীশে 
তেমনি কাপিতেছে নয়ান ফকির তার ঝুগি হইতে খাহিণ পিয়া মুন 
তাজা এফটী ছর্ধার আটা উ“চত হাত গাখিয়া মর "তায় ঝধাহ' 
দিল) 

সবিতা হাও গুটাইয়! গেণ, কান ছা, শধীগে থাম দি মধিতা 
উহিয়। দাড়াইল। 

মাদিমা উহীর অর্থ করিবার জন্য আঙ্টা হাতে ণইয়া দেখিতে 
লাগিলেন পদেথি” “দেখি” বলিয়া এ, ও, মে আমিযা জুটি 
সবিত| নিশ্চল; সকলের মন অর্থ বাঁির করিবার জগ ব্যস্ত 

ফকির কথা কহিল-_জিজ্ঞাসা। কবিল “সত্যি” অবিত| মন্স-মুগ্ধের 
মওন উত্তর দিল “সত” । 

এ দ্রিকে কেহ অর্থ করিল--বিবাঁহটা আঁডটাব মতন গেচান। 
কেহ আউটার তাজা সবুজ রং দেখিয়। বলিন--“বরের ধং নবদূর্বাদল- 
স্ত।ম, স্বয়ং বামচন্র আব কি?” একজন বলিল --/ও মীতা, দিদি, ভোগ 
কপালে বড দুঃখু লেখে 1” 

এই গোলমালে ফকির সুতা গুটাইয়৷ আটা লইয়া আস্তর্ধান 
ফকির যেন অনক্ষিতে আকাশে উড়িয়। গেল। 

সবিতার মহা ভাবন।--এ আগটাব কথা ফকির কিরগে জামিল । 

ভাবনাঁব বিষয় বটে | 


চ্গগি 


সবিতাব বিবাহ স্তথিব হইয়া গিয়াছে আখিনের ছুটী, রামতরণ বাবু 
দেঁয়ে বিবাহ দিবার জন কলিকাতা আমিয়াছেন, দেশে বিবাহ দ্দিজে খর 
বড়বেশী আব একটা মেয়ে সম্মুখে, একটা ছেলে হইয়াছে তাহা 
মনের ভাব--কাজটা। নিকাশ হইয়া যায় অথচ এদিকে সোভার বোতলের 
গুলিব মতন টাঁকাঁটা তাঁব বাকৃসেই থাকিবে কিন্তু তা হয় কই? 

কমলা হাঁও অতি বেশী খোলা এত বেণী খোপা যে, হাতে 
সোগাব চুড়ী জোড়া বা খুলিয়া কোন্‌ দিন কার কোন্‌ অভাব সে ঘুচাইয়া 
দেয়। তিনি কর্তার অগোচরে অনেক আত্মীয় স্বজন জ্ঞাতি কুটুঘ 
কলিকাতীয় নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন বড় মেয়ের বিবাহ, মায়ের 
গ্রাগ, খরচ তে। হবেই 

শুভ দিনে শুভ থাগ্ধ এ ওনং াঁড়ীতে সব্তাব বিবাঁহ। ছেলে 
মেয়েগুণি সকাথ বেলা হইতে খাইতেছে, খাওয়া দেথিতেছে, বাঁজনা 
গুনিতছে, সিঁড়ি ধাহিযা উপর তলায় উঠ্নিতছে, নীচের তথায় নামিয়া 
আমিতেছে, আর ভাবিতেছে, আজ নয়ান ফকির আদিত যদি সেই 
দিন হইতে কিন্তু নয়ান ফফিরর কোন খোঁজ নাই সে আর পঞ্র বিলি 
করিতে বাঁ হাত দেখিতে আঁসে না) কত ফকির বৈষ্ণব ভিক্ষা! লইয়া 
যাইতেছে, নয়ান ফকির কই তো! আদিল না 

সেই এক দিন লিচু তলায় বাগ নাই, ভাও নাই, সবিতার পথের বিবাহ 
হইয়াছিল, আজ ইংরেজী বাগ্ের কি তুমুল শব ব্যাগ পাইপের কি 
মিষ্টসুর, সানাই কেমন দাহানার আলাগ জুড়িয়া দিয়াছে। সে ছিগ 
দিন, আজ বাঁজি বাত্রিও বোঁসনাইয়ে দিনের মতন হইয়| গিয়াছে 


রঃ 


নয়ান ফকির ৪৯ 
বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ বাসর ঘরে বর ও কন্যাকে আশীর্বাদ দিবার 


জন্ত ভ্রীলেশক পুকষ বহু কত জেখকেই ববকে আ'শীর্বব দিয়া *শইএঁ 
তেছে বরেব মুখ ভুলিয়া দেখিবার পয়োজন নাই বর কলের পুলের 
মওন মাথা পাতিয়া ধান ছুর্ধা লইতেছে। মেয়ের জন্য বই, বাঁ, আয়না, 
চিরুপী, কঘাল, গ্লীদ, গহনা, থাঁলা, বেধাঁব ও পানদানের অস্ত নাই?। 
কনে হেট মাথায় আশীর্বাদ লইতোছ 

কোন্‌ দবজা দিয়! কেমন করিয়া বাপর ঘরে গরবেশ কবিয়াছেল বাবু 
বিজয় চন্্র গান্ধুলী বিজয় হ্রেন্দরের হাত টানিয়া তাৰ আঙুলে 
পড়াইয়া৷ দ্রিতেছে-_-তাঁর সেই হারাণ ছুর্বাব আঙ্টা হরেন মুখ তুলিয়া 
চমকিয়--বা মি কোঁথেকে”? 

বিজয় বা ৬মি বা এখানে কোথেকে ? 

সবিতা ঘোমটা হইতে আড় চোখে দেখির-+দেই ছূর্বার আঙ্টা-- 
লিচু তলার 

সবি৩1 অবাক্‌ 

বিজয়। চিন্তে পারলেন না আমি সেই নয়ান ফকির । আপনি 
শুনেছি অতি মিঠা বেহালা বাঁজাইতে জানেন এই নিন আমার শুর 
উপহাঁর--এই বেহালাটী 

বেহালা দামী, উহ্াব পিঠে রুপার পাতায় শষোদাই সেই 

কেহ বসে, মলছেন ক”সে 
বাহুদীনের কাগ। কবিতাটী। 

মাদিমা, অনীলা, সুশীধা, সবিভীর গ্ুলেব সী হিমানী। হেমগ্রভা, 
বনলও। প্রস্থতি বিশ্মায়ে কৌতুকে চিত্রপুত্তলিবৎ 

কেমন করিয়। বিজয়ের সঙ্গে সম্ঘপ্ব ভার্দিয়া হরেন্রের সঙ্গে সবিতার 
বিবাহ হইল, সে বিধিদ্সিপি এখন এখানে পাঠ করিবার সময় নয় 
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বিজয় যখন খান দুর্বার আশীর্বাদ মাথায় দেয়, সবিতা তথন কৃতজ্ঞ 
স্ট্থদন্ধ অবনত হইয়। বিজয়ের চপ্পণ খুলি লইল অবগ্তঠন ঈষৎ মু 
কবিয়া আনন্দাঞরপর্ণ নয়নে দেখিল -এ তো ফকিব নয়, বিশ্ব ব্রন্মা্ডের 
রাজা স্বয়ং গ্রজাপতি 
* হরেন্্র যখন আবাব ডাকিল “বিজয়” তখন সাক্ষাৎ প্রজাপতি অন্তর্ধান 
কৃবিয়াছেন 


অন্বন্বা। 


অঞ্জলি তাবপব বি, এ পান করা গেল 

শান্তপ্রক্ৃতি বি, এ পাস কর্বার তোর কি খুব দবকার ছিল? 

অঞ্জণি বি, এ র খুব দরকার ছিল না, ফিস্ত বিদ্যার কিছু দরকার 
ছিল 

শাস্ত বি, এ না হয়েও তো! বিদ্তা শিখতে পারতে 

অঞ্জলি পাবতেম, কিন্ত গয়নার উপর মেয়েদের যেমন লোভ, 
উপাধির উপর আমার তেমন একট! ধোঁভ ছিপ 

শান্ত কোন মেয়ে স্মুল মিস্ট্েস হবাব ইচ্ছা আছে নাকি? 

অঞ্জনি না, দিদি, মোটেই না ও বড় জালা মিল্ট্রেপ আমা- 
দের মধ্যে এখনও ভাল মানায় নাই আমরাও অনেক সময়ে বিদ্ভাধ 
দেমীকে ধরাকে সরা দেখি; আবাব ওদিবে' পুরুষেরাও আমাদেরে 
অনেক সময় ভাঁল চোঁকে দেখেন না, দেখতে চণিও না কে সাধ কারে 
সম্পাদক মহাশয়দেখ কলমের খোঁচা থেতে যায়? আর এক মহ] উৎগাঁত 
ইনস্পেকষ্রেসদের উত্তট উদ্ভট শিক্ষা দিবাঁর নিত্য নূতন আঁদেশ-_হাঁড় 
জাঁণাতন যার ইচ্ছা যাউক, আমার পা তে! ওদিকে মোটেই সার না 

শাস্ত তবে উপাধির বোঝ। বইতে গেলি কেন? 

অঞ্জলি বলেছি, ওতে আমাব কেমন একটা লোভ ছিল। 

শান্ত লোভ ছিল, ক্ষোভ মিটেছে, এখন তবে উত্তম কিছু লাভ 
করবার চেষ্টা দেখ নামটা তো স্থধু অঞ্জলি নয়, উহার আগায় প্রেম 
টুকুন আছে এমন সুন্দর নামটা তোর সার্থক হোক্‌ 

প্রেমাপ্রলি যদি সার্থক করবার ইচ্ছা না থাকে 


২ নিরালা 


৮. শান্ত এত গণ এত রূপ, এদিবে যৌবনটা তো বইয়েই কেটে 

গে, ও দিকে জীবনটাঁও কি বৃথায় বয়ে যাবে? 

অঞ্জলি । কেন, এলি থাকলে কি সার্থক করা যায় না? 
* শান্ত না, বোন্। তা যায় না কলাবধুটা সার্থক তখন, যখন 
মুকুটের মতন ওর ফুল হয়) যখন ওতে সুন্দর সুমিষ্ট ফল ধবে নিক্ষলা 
থেকে জগতেব কি উপকার হবে, বল্‌? 

অঞ্জলি বিফলে যেতে চাই না, বীধাও পড়াতে চাই না মন 
আছে, পরের চিস্ত! করতে চাই ; হাত আছে, পবের জন্য খাঁটুতে চাই 

শীস্ত  থেটে ঘেটে হয়বাণ হবি, বৌন্‌, সোয়াস্তি পাবি না হাটুবি 
কিন্তু পথ ফুরাবে না, পান্থশালা মিল্বে না 

এমনি সময়ে একটা শিশু আসিয়া “মা”, বলিয়া শাস্তপ্রক্তিব কোল 
জুড়িয়া বসিল। মা৷ কাহাবো সঙ্গে কথা কহিতে থাকিলে শিশুরা তাহা 
সহিতে পারে না! শিশু তাহাব নিজের কথাই শুনাইবে, অন্যের কথা 
মাকে শুনিতে দিবে না, অন্যকেও শুনাইতে দিবে না-এই তাঁদেব 
স্বভাব শান্ত কিছু কহিতে ঘইলেই শিশুটী মার মুখের উপর মুখ 
রাখিতেছে, মা পেছনের চুল সামনে আনিতেছে, সামনের চুল পেছনে 
নিতেছে মা কস্টা চুমো দিলেন) শিশু চুপ করিয়া বহিল শান্ত আবার 
বলিলেন, “হেটে হেটে পান্থশাল! পাঁবার পথ ভিন্ন ” 

অঞ্জলি ভাবিতে লাগিল--সম্মুখে এই যে শিশু, মার কোল জুড়িয় 
বসিয়। আছে, তবে কি শ্রাস্ত পিকের ইহাই পাশ্থশালা ? অগ্নি আপন 
ভাঁবেব বাঁঙাঁসে পালের নৌকাব মওন চলিয়াছে ; বন্দবের কথা ভাবিবার 
তার অবসর নাই অগ্রলি বলিল--“হাঁটিয়াই সখ, খাঁটিয়াই শাস্তি » 

শিলুটা অঞ্জলিকে একটি ছোট্ট চুমো! দিয়! চলিয়া! গেল। 

শাস্ত। তবে, কি কর্‌তে চাদ? 
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অগ্তলি তাহার সঙ্গের ছোট একটা বাঝা হইতে কতকগুলি ফুল 
বাহিব কবিল বিদ্যতীণোক্ অলিতেছিল **স্ত সে ফুল'গুনি হয় 
নাকের কাছে ধরিলেন, বলিলেন, “আমি মনে করেছিলাম সত্যিকার 
ফুল, কে করেছেরে? তুই? আঃ, কি সুন্দর 

অঞ্জলি এই ফুলগুলির কি দাম হতে পারে? 

শান্ত ফুলের কি দাম, সেকথা পরে যাব আঙলে এ ফুল গড়েছে 
তার়.দাঁম অনেক । 

শান্ত অঞ্জলির হাত খানি লইয়া আপন ওঠে গালে, কপালে ছ্ঁয়াইতে 
লাগিলেন। “ 

অঞ্জলি। ওবে দ্নেখ্ছি, দিদি, তোমার এ দুল পছন? হয়েছে। 

“আচ্ছা, এটি দেখ তো” বলিয়া অঞ্জলি একটা জেকেট বাহিব করিয়। 
দিল দিব্যি ছাট, দিব্যি ঠাট 

শান্ত। আর কি আছে ঝুলীতে 

অঞ্জলি তার বাঝা হইতে এক খানি চিত্র, তিনটা পুতুল এবং কালো 
মক্মলের উপর রেশমী ফুল-তোলা কয়েকটী মটো বাহির করিয়া! দিল 

শান্ত ভাল দোকান সাজালি, দেখচি যা, তোর গাহেক ভূটুবে 
আমি তোর একজন খদের থাকৃলেম 

অগ্জনি। দৌকাঁন তবে চলবে, দিদি কেমন? ন্‌ 

শান্ত চল্বে বই কি, তবে কিনা, দৌকাঁনের মালিক অবধির খদ্দের 
না ভুটলে হয়। জুটেই যে আছে তাঁকে কিছু বগেছিস্‌ কি? 

অঞ্জলি কি আর বলবো, তুমিই বলবে, তিনি যেন আয় কোথাও 
চেষ্টা করেন। 

শান্ত । তা, বলবো এখন ; সব বের করলি, গান বাজনার তো 
কোন বিদ্কে দেখালি ন! 
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অঞ্জলি তাতে! জানই দিদ্দি, এ খানেই বিধাতা আমায় বঞ্চি৩ 
"কক্সছন। ছ। বল্‌ঙ মা বেড়িয়ে আস, মা বলতে ধা উঠে পডে) 
হাতের আঙুল হাবমোনি+মের পর্দণয পর্দায় বেঙের মতন থপ,থপ, কবণে 
থাকে কালো বল্‌তে সাদায়, সাদা বল্তে কালোয় কিগেরো! 
” শাস্ত। তুই দেখি, সাদী কালে! কাউরি নস বুঝা গেছে) 
কালার্টাদও তোমায় পাবেন ন1; ফরসা অপুর্ব মাষ্টারও তোমায় পাবেন 
না 

অঞ্জলি হাসিতে লাগিল 

চৌরফ্গীর একথানি বাঁীতে দু'জনে &ঁ উপরের কথ! গুলি হইতেছিল 
মিসেস্‌ শাস্তপ্রন্কতি বারিষ্টাব মিষ্টার ঘোষেব স্ত্রী। বয়স অঙ্গুমান চক্লিণ 
সাঁজসজ্জায় য! তাঁব নাই তাই বলবো! তাঁর পায় শ্লিপার নাই , তিনি 
কেদারায় বসিয়া নাই) তাঁর পরিধানে গাউন নাই) তাঁর চোঁকে সোগার 
চসম! নাই , একটা শুদ্ধ শান্ত স্ত্রীলোক ঘরেব মেজেয় বদিয়া অঞ্জলি 
তীরই পাশে ইহার হাতেও বালা ঝা চুড়ী কিছুই নাই সাঁহেবি ঢংএর 
বাড়ীতে এ বাঙ্গালী বিড়ম্বনা কেন? বিশেষজ্ঞের বলেন--এটী একটা 
নৃতন হাওয়া আমরা যতদুর জানি--এ ছইথানি মূর্তি কোন হাওয়ায় 
গড়ে নাই, প্রকৃতি অনেক দিনে এই সরল সহজ আকৃতি দ্'খাঁনি 
নির্মাইয়াছেন 

অঞ্জলি শাস্তপ্রকতিব পায়ের ধুলা লইয়া চলিয়া! গল শাস্তপ্রক্কৃতি 
ভাবিতে লাগিলেন-_মেয়েটা কি তবে খাটিবে আর খাঁটিবে-_মিষ্টাব ঘোষ 
বলেন, কালার বাঁবু এম এ; লোকটার বিদ্কে আছ বুদ্ধি নেই 


(২) 


অগ্জলি। আপনি কওক্ষণ ? 

কালাটাদ বাবু হাব দু'দশ মিনিট কাজে খুব খ্যস্ত ছিলে, 
কেমন? 

অঞ্জলি। কাজ আবার কি? 

কালাটাদ ঠিক কথা, তোমার আবার কাঁজ কি? সুঁই মেলাই 
করে; আঙুল ফুল গড়ে) খুলি ছবি আঁকে ) তুমি তো! কিছুই করনা! 

অগ্রলি তাঁতেও তো দিন য৩ পয়স! হওয়া উচিত তা হয় না। 
কণ্টা মেয়েকে কিছু কিছু দিতে হয়, কুলুতে পারি না 

কালা মিসেস ঘোষ বল্লেন, তিনি তোমার বেসাতির একজন 
খদ্দেব হয়েছেন আমি তাঁকে তা হতে দেব না। তুমি য৷ টয়ার 
করবে, সব আমি কিনে নেব, এই কথা থাক্‌লো কিন্ত 

অগ্জলি। তা হ'লে তো৷ আমার আঁব ভাবনাই থাকলো না। 

কালা্টাদ ভাবনা! থেকে কাজই বাকি? সব ভাবন। আমায় 
অঁপে দিলেই তো৷ হয় 

অঞ্জলি। যাঁর যাঁর ভাবনা তার তা তাবল ভাল হয় না কি? 

বালা্টাদ ভাল তে হয়ই ন1, তোমার উপাধির পেছনে বন্পং 
একটা এ যোগ 

অগ্জলি। আপনার উপাধির গ্ছেনে তো এ যৌগ হয়েই আছে। 
সকলে ৫৩1 তাই বলে 

কালা্টাদ। সকলের উপব ফেল কেন? তুমিও তে। তাই মনে কর । 
আমি তে! 08৫ হয়েই আছি আর কদিন হাখ্‌বে, তাই ভাবচি। 


৫৬ নিরালা 


অঞ্জলি কি ছাই বলেন, দেখ আপনাব মস্ত উপাধি, আপনি মস্ত 
বই, মন্ত লেখক, আপনার মন্ত বইব দোকান, মনোহারী দোকান মস্ত 
তার অর্দে আমি জিনিষ বেচি, আপাঁন কিনুন, সেই ৩1 বেস্‌ 
আপনারও কিছু হবে, আমাবও কিছু হবে 

কালাটাদ না, তা হয়ে টয়ে কাঁজ নেই এক লাক টাঁকা 
কোম্পানির কাগজে আজে ; দৌকানেও লাকের উপর খাট্টচে এক 
মেয়ে, তা বিয়ে দিলেই ফুবালো 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবাঁব পূর্বণে অবস্ত-কর্তব্য কাঁজ ছুটী করা 
হইয়াছে-_মৃত পত়্ীর সচিত্র জীবন-চরিত প্রকাঁশ এবং তাঁর চিতীয় মঠ--- 
একথা কালাষ্টাদ বাবুর মনে আসিলেও তখন তিনি সুখে কিছু বলিলেন 
না 

এই কথাবার্তীর সময়ে মাষ্টার অপুর্ব কান্তি আিয়া উপস্থিত 
হইলেন আলোক দেখিলে আঁধারেব যে দশা, কালাটাদ বাঁধুব ঠিক 
সেই দশা তিনি অধিকক্ষণ তিঠিতে পারিলেন না অপূর্ব বাবুকে 
বগিতে বলিয়া, অগ্পির নিকট বেখাগ্লা বিদায় লইয়া, কালো! ভুড়ীসহ 
বিগত্ীক কালাচাদ বাবু কামরা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন 

অপুর্ব ভালো আছো তো? 

অগ্তবি। ভালই আছি, দঁড়িয়ে রইলেন যে, বন্ুন । 

অপুর্ব তুমি বসে, অঃশ্গি তে বসতেই এসেছি কথ অখছে 

অগ্রলি বলুন 

অপুর্ব কি ঠিক করলে, ভেবে কিছু দেখেছ কি? 

গ্রলি আপনাৰ ধর্মেও তা হয় না, আমাব ধর্মেও তা 
হয়না 

অপুর্ব আমি যদি মুলমান হই 


অধবা ৫ণ 


অঞ্জলি কেন, কার জন্য ? 

অপুর্ব তে"ম*র জন্য 

ভঞ্জলি। ধর্ম হতে কি আমি বড়? আমি আপনাকে ছোট হতে 
দেব কেন? 

অপুর্ব তোমাকে ছেড়ে তো আমাব বড় হবার উপায় নেই" 
মিসেদ্‌ ঘোষ তোমাকে সব বলেছেন, এখনও বিবেচনা করে দেখ 

অঞ্জলি। দেখুন, আমি কতবার বলেচি--আমি আপনার, আমার 
সব আপনার । আমি তেমন মেয়ে নই, এ হ্বদয়ে আপনি বই আর কাঁরো! 
স্থীননেই পৃথিবীর এপাঁবে এয়ি দুরে দুবে কাটিয়ে দেব, ও পারের 
কথা কিছু জানি নে-_ক্ষমা কব্বেন। 

অগ্রলি চোকের জল মুছিতে লাগিল 

অপুর্ব আমার জন্ত তুমি হয়ে ছিলে, তোমার জন্য আমি হয়ে 
ছিলাম দীর্ঘ দর্শ বছবের এই তগন্তা +-কেন, কি হতে কি হলো 
ভাবতে বড জাগে অঞ্জলি তবে এই শেষ দেখা। 

অঞ্জলি তা কেন হবে, নিঠুব, নিত্যই যেন তোমাথ দেখ! পাই, 
চোকেন পুজার অধিকাঁব হ'তে বঞ্চিত করবে কেম? 

অপুর্ধ কি আর বলবো তোমাকে, মন তো এখানেই পড়ে 
থাকে দেহটা বধে মিষ্বে যাই, এই যা। 

অপুর্ব বাবু যাইতে যাইতে দেবী করিয়া, অনেক বার উঠিয়া বসিয়া 
আবার অপেক্ষা করিয় চলিয়! গেলেন 

অঞ্জলি প্র শুন্ঠ কামরায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল--খাঁটিব, আর খাটিব, 
আমার জন্য পাস্থণীলা নয়, কিন্ত জীঝানর বোবা ক্রমেই যে বড় ভারি 
বোধ হচ্ছে, ঠাকুর, 

অগ্জলির বাড়ীর ফটকের ছু'পাশে ছটা ঝাউ গাছ সী সী কগিতেছিল। 


৫৮ নিরালা 


কে যেন এ ঝাঁউ গাছের ডালে ডালে পাঁতীয় পাঁতীয় হতাশ জনের হাজার 
উন দীর্ঘ নিথাস ঝুগাইিগ। দিয়াছে। খে শিশীদেদ বিগাও পাই 
বিশীমও নাই । 


(৩) 

খাস্ত। আজ কি বেদাঁতি এনেছিম্‌ অগ্তি? 

অগ্জলি। কিছু না, দিদি। 

শান্ত। বেদাতি আনিস নাই, বাঁক্সাটি তো এনেছিস মানুষের মন 
আর স্ত্রীলোকেব বাক, তা কি কখনো খাল থাকে? 

অঞ্জলি খোকা আমাকে সে দিন একটি চুমো! দিয়েছিল, তার জন্য 
একটা ইমো পাখী এনেছি। 

অঞ্জলি এ পাঁথী বাহির করিয়। দিল। খোকা! কাছেই ডঁড়াইয়! 
ছিল, পাখীটা ধরে, কি ধরে ন।। 

শান্ত । হুমো পাখী কি এই বকম? বাঃ! বেশতো 

অঞ্জপি কি বকম, কে জানে? আমি তো কখনও দেখি দি, 
কেউ কখনো! হয়ত দেখে নাই ১ মন গড়া গড়েছি অ খোক। 

থোকা আঁদিযা পাখীটা লইল, অঞ্জলি/ক একটা চুমো দিয়ে বলিল-_ 
“অগ্রি মাসী, আমি আর একট! হুম পাবা কিন্তু ৮ 

হুমো লইয়া খোক। হুট্‌ করি ছুট দিল 

শান্ত কেবল হুমোই এ বাক্সে? 

অঞ্জলি হুমোর চাইতেও অন্ভুত ছুঙ্ম আছে ওর মধ্যে, এই 
নেও নে একখানি পত্র বাহিব করিয়া দিল 

পত্রথানি কালাটাদ বাবুব লেখা, অঞ্জলিব প্রতি 


অধব ৫৯ 


তিনি লিখিয়াঁছেন--তার সব তিনি অঞ্জগিবে উইল করিয়! দিতে 
্রস্তত। উইণ ধদ “পি খদ্যি' ফেছেন-_-এ ভয় যদি করা হয়, ৫ 
তিনি সব দানপত্র কগিয়! দিবেন । পত্রের একস্থানে গেখ/আমি যে 
একটু বক্তৃতা কর্তে পারি, গে এক্তি অঞ্জলি নামে একটা গেল্ভানিক 
বেটারী হতে আমার গায় এসে পৌছে আমি যে একটু গিখতে 
পাবি, তা অঞ্জলি নামে সুগ্তবিত হয়ে উঠে একজন বক্তীব গলা 
মাঁট করবে? একজন লেখকেব কলম কাঁণা করাব? এই কি তোমাব 
ইচ্ছা? না, ঘা! হতেই পাবে না তোমার হাতে দ্রবাজাত, 
আমার হাতে দোকান পাট এস এক সন্গে বেবলা করি কিছুদিন 
হলো--আমি বাগ্ঘযন্ত্রের একটা বিভাগ খুলেছি তোমাব গলা সাধবার, 
বাজনা শেখ্বার খুধ স্ববিধা হবে মূল কথ তোঁমার গলায় আমাৰ 
কোকিলের স্ব শুন্তেই হবে, ভারমোৌনিমে তোমার হাত পাকিয়ে 
নিতেই হবে ৮ 

শাস্ত। বুড়ো বিপত্বীক--০010 ৮/0০/৩। দেখছি, নিশ্চয় ক্ষেণেছে। 

অগ্জলি এই ক্ষেপাকে নিয়ে মহা মুক্ষিলেই পড়া গেছে, সময় নেই, 
অসময় নেই, কখন “মিম্‌ গুপ্ত,” “অ অগ্রি” ঝলে ছপ্‌ ক"রে এসে পড়ে, 
তার ঠিক নেই কোঁকে যে কত কি বাল তাতেও তাঁর গ্ধুদ্ধি 
গজায় না! 

শাস্ত। মিষ্টার ঘোষকে সব বল্বো, এর একট! কিছু করতে। 
তুই এক কাজ কর, মুশোৌরী চলে যা, তোর এক বোন ওখানন আছে, 
তাৰ কাছে মুশৌরী অবধি পত্র পৌছতে পারে, ” এত তাড়াতাড়ি 
যখন খুদি পৌঁছুতে পারবে না। 

অঞ্জলি "তা তো হবার নয়” বলে আর একথানি পত্র বাহির করিয়া 
দিল 


চে নিরালা 


পত্র অপূর্ব কান্তির তিনি লিখিয়াছেন--“ন্ত্রীর বড অন্ুখ, 
জমি যেতে পাবলাম্‌ না, তুমি একবাব এসে দেখে যেও » প্র পত্রের 

কোণায় মিঙ্থুও লিখিছেন "অস্ুখ বড় বেডেছে » 

শান্ত দেখে যাওয়া, তা এক দিন দেখতে যেও তারপব মুশৌরী 
চলে যেতে বাধা কি? 

অঞ্জলি বাধা কিছু নেই ও; বাধা কিছু আছে ও ' তার ওখানে 
আর কেউ নেই, মিন্ুকে কে বা দেখে, কে ধা সেবা করে? জান তো, 
দিদি, মিন্নতে আমাঁতে এক সঙ্গে কলেজে পড়েছি, ও আমাকে কত ভাল 
বাসে, আমিও ওকে বড ভালবাসি। 

শান্ত ওর যায়গাই তো তোর হতো) কথাও তো প্রায় পাক 
হয়েছিল ৩, মাষ্টার মিচ্ুকেই বিয়ে ক'রে ফেল্লেন সেবা কর্তে 
যেতে চাঁপ, তা বেশ, হাঁ, 

অগ্তলি “হুঁ” ব'লে হাস্‌লে যে 

শাস্ত বলিকি,অয়ি ক'রে কই মাছ ভাজা হয়ে কাজ কি? 
মিষ্টার ঘোষ সব জানেন। তিনি এক দিন বল্লেন, “অঞ্জি ওকি কর্ছে, 
অতুল বেশ, ছোকরা, বারিষ্টার নতুন, তাঁ হোক, ওব খুব পসাব হবে। 
অঙ্ল অগ্রিকে খুব ভালবাসে, ওকে কেন অঞ্জি বিয়ে ক'রে ফেলে ন! ? 

অঞ্জলি। ৩1 তিনি ব্ল্তে পারেন। কিন্তু একে বিয়ে কব্লে, 
তিনি তো আব আগাঁৰ মন থেকে মুছে যাঁবেন না বাইরে ইনি ভিতরে 
তিনি, এযে মহা পাপ 

শান্ত অমন তে আঁজ কাঁল অনেকেরই হচ্ছে রঁজেন আলোর 
যদ্দি এখন গুণ থাকতো, তা হলে ও আলো দিয়ে পরখ কর্তে পারা যেতো, 
মিষ্টার অমুক চলেছেন তীর স্ত্রীর হাত ধরে ) স্ত্রীর মনের কোণে গুড়িসুড়ি 
মেরে বসে আছেন, মিষ্টার অমুক মিসেস অমুক চলেছেন তর স্বামীর 


অধখা ৬৯ 


সাথে সাথে, স্বামীর মানপ-দবে হাঁসের মতন ভে বেড়াচ্ছেন কুমারী 

আমুক  খরীবেব পাপের চাইতে মানর পাপ বড় ভারি মিটার 

ঘোষ কিছু দিন হলো এক মামলায় বাজসাই গেছিলেন, তিনি 

সেখান থিকে আমায় লিখেছিলেন তোকে সে পত্র দেখাই নেই, 

ভুলে 
শান্ত পত্র খানি আনিয়! অগ্রলিকে পড়িতে দিলেন! 

“এখানে এসে মিন্‌ স্তানের অনেক কথ! শুন্লাম, আগেও কিছু 
কিছু শুনেছিলাম কল্কাঁতার বাইরেব লোঁকে ঢেব কথা জানে) 
আমবা যাঁ জানি না মিনু স্ুতান নাকি একটা গএ্রফেমারকে বিয়ে 
করবেন বলে কথা দিয়ে তাঁর কাছ থেবে কবছবে অনেক জিনিষ 
পত্তব নিগ্নেছেন, তাবপর আমরা চুরট ধরিয়ে দেশলাইর কাঠিটা যেস্মি 
হেলায় ফেলে দি, বেচাবীকে তেগি ফেলে দিগ্নেছেন হাীদা কীলাচাদের 
কাছ থেকেও অনেক আদায় করেছেন, তারপর এখন চেপে গড়েছেন 
এক বিপর্ীক ভাক্তারের ঘাড়ে চিঠি পত্রের জাঁল বুনে মাকড়ার মতন 
ডাজার মাছিটার মুণ্পাত করবাব চেষ্টায় আছেন ডাক্তার তার পুর্ব 
কথা সব জানে, যে সহজে পা দেবাব পাত্র নয় মিস্টাকে তোমাদেব 
শুধূবে দেওয়া উচিত. গন একটা কিছু না করলে ক্রমে এরপ টৃ্াস্ত 
বেড়ে যাবে, তখন বড্ড নিন্দার কথা হবে ৮ 

অঞ্জলি। মিস স্ৃতাঁন তে| নয়, মিস্‌ সয়তান | ওদেব কথা ছেড়ে 
দেও, দিদি; দু'এক জনের জন্য সব শুদ্ধ দোশী হতে পারে না৷ কত 
বড ঘারৰ মেয়েদেরে দেখেছি, কথ! দিয়েছেন, ববেপ দিক থেকে বিয়ে 
ভেঙ্গে গেছে ? মেয়েরা বিয়ে করেন নি; কত কালি পরে সুযোগ হয়ে 
উঠলে, বীকে কথ দিয়েছিলেন তাঁকেই বিয়ে করেছেন। 

শান্ত। তুই যা বন্গি আমিও মিষ্টার ঘোষকে তাই বলেছি। পাঁঞ্ও 


৬২ নিরাল। 


আছে, চন্রনও আছে পাক না ঘাঁটলেই হলো, চন্ননেধ দিকটা 
স্পরুলেই তো বেশ, 

অঞ্জলি অন্টে যা ইচ্ছে করুক গে আঁমি সে মেয়ে নই 

শান্ত তবে তো তোর আর বিষে হয় না 
” অগ্রলি ৩া না হয়, নাই বা হলো কতমেয়ে তো বিধবা হয়ে 
গেই পরকালের ভরপায় প্বামীর জগ্ কাটিয়ে দেয় হিন্দুর ঘবে তে 
কঙ শত শত আমি মনে কববো-_স্বামী ছিলেন, মরে গেছেন, তাঁর 
স্থৃতি আছে, তাঁর সবই আছে আমার মনের মধ্যে। 

শান্ত যদি তিনি মুসলমান হয়ে বিয়ে কর্তে চাঁন, শুন্ছি তাতেও 
ভিনি রাজি আছেন, তা হলে ? 

অঞ্জলি তাতেও আমি তাকে বিয়ে কর্ধো না, তা হলে তিনি 
নিদ্বে ছোট হবেন, ধশরকে ঠকাবেন, আমি তাকে তা হতে দেব কেন? 
দশরথের তিন স্ত্রী ছিল , তাই বলে আমাদের মধ্যে তিন স্ত্রী হাতি পারে 
না দ্রৌপদীব পঞ্চ স্বামী ছিল, তাঁই বলে পঞ্চ দ্বামী নিয়ে এখন 
কেউ সতী হতে পারেন না কি সংকি অসৎ শাস্ত্রে চন আছে) 
কিন্তু সৎ অসঙেব পরথ করে মন 

শান্ত। তাই রে তাঁই 

শান্ত প্রেমাঞ্জলিকে কোলে তুলিয়া! লইয়া তাঁর মুখের দিকে অনিনেষ 
তাকাইয়! রহিলেন--অঞ্জলির চোকে যেন শত ঞ্ুব তারা অলিতেছে, 
অঞ্জলির লনাটে যেন অনস্ত যুগের নীহারিকা তেমনি অটল! 
অঞ্জলির অধরে যেন কল্প বৃক্ষের চির-সুরভি পারিজাত ফুটিয়া 
বহিয়াছে। 

অঞ্জলি যখন শাস্তপ্রকৃতির বাহুগাশ হইতে মুক্ত হইল, ৩খন সে 
অনেক্ক্ষণ কোন কথ! বলিতে পারিল নাঁ। 
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মনে মনে উভয়ের কি যেন একটা নুতন শান্্র সংহিতা বচিত হইযনা 
গেল । অঞ্জলি কিছুক্ষণ আপেক্ষা কৰিয়। বাড়ী ছিবিযা আসিল 





(৪) 

মিষ্টার ঘোষ কালাঁচাদ্দ বাবুকে ডাকিয়া কি সব বলিয়া! দিয়াছেন 
হাতিয়ার গাতি হারাইলে ছুঙর মিষ্তি যেনপ হতবুদধি হইয়া যায়, কালাটাদ 
বাবুর দশ! তেমনি হইয়াছে 

অঞ্জলি এখন মুশৌরীতে ফুশৌরীর পোষ্টাফিসে কালাচা? বাবুর 
গত্রেব উপর কোন দিন কোন গিলমোহব পড়িল না 

কেবল অর্জন মুশৌরীতে নয় অপূর্ব্ব বাবু এখানে, [মন্থু এখানে 
অপূর্ধ্ষ বাবু স্থান পরিবর্তন ভঙ্ত স্ত্রীকে লইয়া আগিয়াছেন অঞ্জঘিধ 
দিদির বাড়ীর পাশের ভাভাটীয়া বাড়ীতে তাঁরা 

মিন্ কোন দিন ধল পায়, কোন দিন বল পাম না অগ্রলি অধিক 
সমস মিন্ুর কাছেই থাকে দে ওুষ্‌ধ ঢালিয়। দেয়, তবে মিচ খায়? 
সে পথ্য আনে, তবে মিন পথ্যে মুখ দেয় উঠিতে অঞ্জলি, বসিতে 
অগ্রলি। অগ্জলি যেন কি এক মোহ্মন্ত্রে মিশ্ুকে বাঁধিয়া ফেগ্রিয়ছে 1 

অপূর্ব বাবুর নিকট অঞ্জজি আকাশের টাদ, দেখা যায়, ধরা যায় 
না! 

স্বামীব মনের নিরা'লা কথ! জীর নিকট ফিছুতেই গোপন থাকে দা 
জলের ভিতর চাপিয়! ধরিলে শুন্ত কলসী আরও জোরে ভাসিয় উঠে। 
মিনু সব জানে এক এক দিন দে যখন রোখের যাঁতনীয় এলিয়ে পড়ে 
তার মনে হয়--তার রাজত্ব সে অগ্রলির জন্য রাখিয়া যাইতেছে তাধ 
€োক জলে ভরিয়া আদে। অঞ্জলিব দৃষ্টি তা এড়াইতে পারে না লে 


৬৪ নিবালা 


মুখেব কাছে মুখ রাখিয়া বলে, “বোন্‌, ও কি ছাই ভাবছিদ্‌, লেরে উঠ্বি, 
শ্যাঁমি সাধ ক+রে হাত নেড়া থেথেছি, তোঁধ হাতে শোয়া অক্ষয় 
হৌক ৮ 

মিন্তব যন এরবোধ পাইত না সে জানিত--এক জন বন্ধুর সেবা 
“করিতে আসিয়া বন্ধু, বন্ধুব মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন , শেষে বন্ধুর পত্থীকে 
বিবাহ কবিয়। তাৰ সমস্ত সম্পত্তি লুঠিয়া পইয়াছিলেন মিশ্থু এখন 
ভাবে, এখানে উহ্াব উন্টো হবে কিন্তু অঞ্জলির সেবা সে ঠেলিয়। 
ফেলিতে পাবে না, অগ্রলিব প্রতি তাব ভালবাসার অবধি নাই, ফোন 
অবিশ্বীপ নাই 

একটা সুস্থ লৌকেব সখের সেবা কবা সহজ, কিন্তু একটা চিররঃ্ন 
লোকের ছত্রিশ বকম মেজাজ যোগাইয়া চলা খড় কঠিন মিলুর সেবায় 
অঞ্জলিব আগন্ত বা অবসাদ নাই মিনু বহু পুণ্যে অপূর্ব বাঁবুর মতন 
স্বামী গাইয়াছে স্ত্রী মতন স্বামীব সেবা করা বিধাতা অঞ্জলির ভাগো 
জেখেন নাই। গিল্গুকে সেবা করিয়া অঞ্জলি স্বামী সেবার সার্থকতা 
করিতে চায় লঙ্গমীব সেবায় নাবায়ণের সেবা চুষ কাগজ লিখিবার 
জন্ত নয়, পরের উপৰ কালীটুকু গুধিয়াই তাৰ সখ 

একমাস কাটিয়া গেল। মিম্থু দ্বীবে ধীবে বল গাইতে লাগিল 
এখন তিন জনে পথ এক সাথে হাটিতে বাহির হন 

ছুমাস কাটিয়া! গেল মিনু এখন পাহাড়ে পথে উঠিতে পাঁবে 

তিনি মাস পাঁব হইল, মিনু স্থাস্থ্েব সঙ্গে মনের স্বস্তি ফিরিয়া গাই 
যাছে। দু্ভীবনার ছুবস্ত পিশীচট! আর তাঁব মনেব ভিতর আনাগোনা 
কার না 

মীতে যখন স্বাস্থ্য ফিবিয়া আসিয়াছে তখন বসস্তে আরও সুস্থ হইবার 
ভরসা বসন্ত মিন্ুর সমস্ত শরীর ভতিয়! স্বাস্থ্য ঢালিয়া দিয় গেল; 
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কিন্তু যা লইয়া গেল, পৃথিবীতে তো আর তা ফিবিয়! গাইবার উপায় 
নাই অপুর্ধবাবু, রর স্বাস্থ্যের জন্ত আসিয়া তিন দিনের জার নি, 
প্রাণ হারাইলেন মুথানিনী বিধবা 

অগ্রলি এখন অনেব সময় কলিকাতা শীস্তগ্রক্কৃতিব বাড়ীতেই 
খাঁকে, দেই নেড়া হাত, থানের কাপড়, একাহার--অঞ্জধি অধবা | ” 


--770-শীটি 


উজীল্রান্ন চ্গান্কভলাদকাল্ব্র | 


রংপুরে বাবু কমলাএস বন্থ খুব বড উকীল। সকাল বেলা টবঠক 
খানায় বসিয়াছেন মোক্তাব মোয়াকেল জমিদার তালুকদার, বেঙ্কীব 
ব্যবসারী অনেক নদীর পর নহী দেখিয়া মৌকদগার বর্ণনা লিখিত, 
নূতন মোকদদমাব বিবরণ শুনিতে কমলাবাবু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
দুই জন মহরেরও দিনেব কাঁজ কাবাব করিয়া উঠিতে পাবিতেছে না 

এত কাজেব মধ্যে বাড়ীর ভিতব হইতে কমলাবাঁবুব তলব আদিল 
কমলাবাধু মোগাকেলদিগকে একটু অপেক্ষা কধিতে বলিয়া বাভীব 
ভিতর চাঁলয়া গেলেন 

যে কামরায় কমলাঁবাধু শয়ন করেন উহাব থাটের উপব গৃহিণী 
জগত্মণি বসি আছেন মেজের উপর দু'রে একটা ভদ্র মহিলা---বয়গ 
অনুমান ত্রিশ পয়ত্রিশ, কোলে একটা বালিকা, একটা বাক মাঁকে ধরিয়া 
দাড়াইয়। আছে। 

জগত্মণি বগিলেন “এ সময়ে ডোকছি যে, ( মহিলাটীব দিকে দেখ- 
ইয়া) ইনি অতি বিপদে পড়ে এসেছেন, আজই একটা কিছু না করলে 
এব মব যায় ৮ 

মহিলাটী একথানি কাগজ বাহির কিয়া জগৎ্মণিব হাতে দিলেন 
অগৎ্মঠি উহা স্বামীৰ হাতে পৌছাইলেশ। কমলাবাবুর কাগজখামির 
মমন্তটা পড়িবাব প্রয়োজন হঈল না তিনি অতি কোমল স্বরে বলিলেন 
-গমা, আপনি সন্ধ্যাব পৰ আসিবেন, কাটী আজ না করিলে কোন 
গ্গতি হইবে না, সময় আছে, আমি সব ঠিক' কবিয়া দিব আপনার 
কোন আত্বীয়কে সঙ্গে লইয়া আসিবেন--মিনি নব জানেন » 


শ্রীরাম চাকলাদার ৬ 
মহিলাটা অন্থ্চ্চে জগত্মণিকে বলিলেন-_-“আগার আপনাগ বলিতে 


তে! কেউ নাই + রি 
মহিলাটী চোঁকেব জল মুছিলেন 
কম্লাবাবু বলিলেন "যিনি আপনাকে এখা এখানে লইয়া আসিয়া- 
ছেন, তীহাকে লইয়া আসিলেই হইবে ভিনি আপনাব কে 1” 
উত্তব «কেউ না, তাহাকে আমি দাঁদাম+শার বলে ডাকি 1% 
্তাহাকেই ওবে নিয়ে আদ্বেন” বলিয়া কমলাবাবু আপনার কাজে 
বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন । 


(২) 

ওঁ মহিণাটাব নাম শ্রীমতী শরৎকামিনী দত, দাদামশায়ের নাম 
শ্রীযুণ্ দীনবন্ধু বন্ধ দীনবদ্ধুবাধু বৃদ্ধ বৃদ্ সন্ধ্যার পরেই শ্রীমতী 
শবৎকামিনীকে লইয়া কমলাবাবুর বাঁড়ী উপস্থিত হইয়াছেন 

শবৎকামিনী ভিতরে জগত্মণির দঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন 
টবঠকখানায় কমলাবাবু এবং দীনবদ্ধুবাবু, এ দময়ে উপস্থিত থাঁকিবার 
জন্য কমলা বাবু তাহার একজন প্রধান এবং গ্রতাপণানী মৌয়ান্ধেল 
শ্রীরাম চাকণাদীরকে সংবাদ দিয়্াছিপেন। তিনি যথা সময়ে উপস্থিত 
রা 

দাদামহাণয় আরস্ত করিলেন--"শরতের স্বামী পাবনার এরতাপপুরের 
দও বংশের; দত্ত বংশ অতি অন্্রান্ত বংশ স্বামীর নাম সুরেন্ত্র নাথ। 
তাহার পিও! ৬মহেন্দ্র নাথ মহেন্দ্র নাথের পিতা ৮উপেজ নাথ 
উপেন্্র নাথের অল্প কিছু সম্পঙ্ি ছিল মহেজ্জ নাথ নিজ ক্ষমতায় বহু 
পম্পত্বি করেন এই সম্পত্তিব আয় প্রায় পঞ্চাশ হাজাব টাকা তিনি 


৬৮ নিরাল। 


নগর সম্পত্তিও যথেষ্ট বাথিয়া যান মহেঞ্জে নাথ তিন পুত্র রাখিয়। পৰগোক 
গন কবেন__জীবেঞ্জ নাথ, জিতেন। ণাথ ও আরে নাথ নেন নাথ 
ণেয গঙ্ষেব পুত্র--পিতাৰ মৃত্যুকীলে অতি শিশু জ্যেষ্ঠ ছুই ভাই 
ম্গত্তি সংবগ্গণ কৰিতেন এখং করিতেছেন মাঁতীর গ্ররৌচনায়ই হউক 
বা যে কোন কারণই হউক, এই জীবেজ ও জিতেন্ত্র স্পেনের মন্পি 
সমন্ত হস্তগত করিয়া লইল সুরেন্দ্র অন্বুণণ তাহাগ পিঙা বোক্ক 
যে কয়েক হাজাব টাকা আমানত কবিয়াছিলেন।, তাহাও তাহাবা 
চক্রান্ত করিয়া তুলিয়া! লইবার চেষ্টা কৰে কিন্তু সফল হয় না ইহার 
পরই স্ুরেন্্র নিরুদ্দেশ দ্াবর অস্থাবর্প সমন্ত সম্পত্তি এখন তাহার 
এ বৈমাত্রেয় ভ'ইদের হাতে এহ মেয়েটাব খোগাঁক গোৌঁযাক অবধি 
বন্ধ বটন। এই--তাহারা জাল দলিল মুগে সগস্ত সম্পত্তি নিজোদব 
নামে করিয়া লইতেছে এখন শহতের কর্তব্য কি, তাহার উপদেখ 
চাই অন্পির আয় পঞ্চাশ হাজার টাকা। ১৬:১৭ হাজার টাক। 
যাহার বার্ধিক আয হইতে পারে এখন সে গে দীড়াইয়াছে ” 

কথা মমাগ না হহতেই অগত্মণি দ্বামীকে ডাঁকাইয়া! আমিয়। বণি- 
লেন_-শরৎ বল্‌ছন আুপেন্ বর্মায় যেয়ে মারা গেছে--এইদগ এক 
দরখাস্ত আদালতে দাখিল ক'রে ঘাখারকের ?গো পাগিষ্ঠর অছি হইখার 
চেষ্টা করছে * 

কমণাবাবু ফিরিয়া আসিয়া বসিথে দাদা” হাঁ বঙ্াকোন- আছি 
শবৎকে ফরিয়। দেন এই অনথরোধ * 

প্রীরাম চাকলাদার বলিগেন _ 'বাদাণায় বর্মীয় ব্যাপার, ছরেজাক 
মারিয়। ফেপ্রিয়াছে, ইহাও হুইতে পারে! কাঁমিনীকাঞ্চনের লোভ 
মানুষে না করিতে গারে এমন কাজ নাই।+ ॥ 

কমলাবাবু বিন। ভাধেই ভিতরে চলিয়া গেলেন শরৎ লব কথা 


শ্রীরাম চাঁকলাদাব ৬৯ 


শুনিতেছিলেন কমলাবাবু ফিবিয়া আসিয়া চাকলাদার মহাঁশয়ফে 
জিজ্ঞাসা ক(বলেন--“আপাঁন এ অবস্থায় কি লেন ?” 

ংপুবে শ্রীরাম চাকলাদারেব প্রতাপ অপীম কোন জমিদাব তাঁব 
সক্ষে আটিয়া উঠিতে পারে না ছেলেরা ছুর্বাবৰ আঙ্টাতে করিয়া 
এরপ্ডের কপে ফুঁ দিয় যেমন বেলুন উভাইফ] দেয়, চাকলাদার মহাশয় 
তেমনি কঙ গাহ্বস্ুধাকে ফুয়ে উড়াইয়া দিয়াছেন ইহাঁৰ নায়েব 
মুন্সী, পাইক, সা্দারদের শিক্ষার কথ! বলিব ফি, হাতী ঘোড়াগুলিও 
অতিশয় বুদ্ধিমান পেয়ার হাতী এবং দেলবব ঘোড়া যদদি চতুগ্গদ ন| হইয়। 
দ্বিপদ হই৩ তবে তাহারা ভুড়ি ভাসাইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, জজের এগলাঁসে 
বক্তৃতা করিয়া, বৃংহতি এবং হেযার জোড়ে যে দান হাঙামার দুই একটা 
মোকদ্দম| জিতিতে না পারিত তা নয় 

চাকলাদার বলিলেন প্বাঁঘ নয়, মহিষ নয়, সাঁপ নয়, সিংহ নয়, 
পাঁপেরত মানুষের সঙ্গে লড়িতে হইবে। দিংহ বাধেয দাত আছে, 
নথব আছে, মহিষেব সিং আছে, সাগের বিষ আছে) দুই গুগি কি 
দশ গুলি, এক লাঠি কি ছুই লাঠির ওয়ান্তা মানুষ যখন ছৃদষার্যের 
পথে যায়, তখন সে বাঁধ, মই, সাপ ও দিংহের নান! মৃত্তি ধরিয়া চগে। 
একটা ঠেকাইলে আর একটা ঠেকান দায় এই সম্পত্তি উদ্ধার করিতে 
বু পরিশ্রমের কাজ, বহু চালা চতুর প্লোকেব কাজ, বহু টাকার 
কাজ 

কমলাবাবু। স্থরেনের স্ত্রীর হাতে কি কিছুই নাই? 

দাদামহাশষ শরতের গহেন| পত্র যা ছিল তাহাঁও উহারা পাকে 
চক্রে লইয়া গিয়াছে । 

কমলা ইনি এখন আছেন কোথায় ? 

ঘাদা আঁমাঁব ওখানেই আছেন। আমার অবস্থা তে। আপনার 


চে নিবালা । 


অবিদিত নয় কি রুবি, আমাব যখন চলিতেছে, উহারও চলিবে 
উক্ষ বেলা! বই তে নয় তবে ছেলে মেয়েদের দুধ পত্র 

চাকলাদাৰ আজ কাল তে দেশে হিতৈষী লোকেব খুব উজজাই 
দেখা যাইতেছে ইহার এই অবস্থা লিথিয়া সাধাবণেব কাছে টাদা 
চাইলে হয় না? 

কমলা আপনারও ভাল ভরসা! চীদা তাঁর চাইতে আগন 
আপন চাঁদিতে গন্ধ তৈল মাখিলে হিতৈথীর্দের মাথা অনেক ঠা 
থাকিবে সম্প্রতি খুব কম ছুইটা হাজাব টাকা চাই এই বিধবাব 
ভবণ পোঁষণের বন্দোবস্ত চাই আইনেব কথা এক, টাকার কথা আর 
ভানুম খু'ঁজিলে নজীর মিলে, সমস্ত সহর নিউরাইলেও একটা পয়সা! পাওয়া 
দর 

টাকার কথ! আর অধিক দুর চলিতে পারি না) কমলাবাবু 
কাল যা হয় একটা করিবেন বলিয়া উহাদ্দিএকে বিদায় দিলেন 





(৩) 

সপ্তাহের চেষ্টায়ও অর্থের কোন সংস্থান হইল না মৌকন্দমা 
জিতিয়া দিছে তাহাকে সম্পত্তির আয়ের এক দ"মাংশ দেওয়া যাইবে- এ 
সর্তেও কেহ সম্মত হইতে চাহিল না) নাবালক পুত্র আছে। কমলা 
অসম্পবাবু শ্রতের এবং ত'হ*র পুত কণ্ঠ*র জন্য ম'সিক কিছু স*হ'য্য 
দিতে সম্মত হইলেন 

চোরের চোক চারিদিকে তাহাদের চরের বন্দোবস্তও চমৎকার 
জীবেন্ত্র ও জিতেন্্র সংবাদ পাইয়াছে--শরৎকামিনী মৌকদামার আয়োজন 
করিতেছেন। ঘুষের অসাধ্য কন্ম্ম নাই। বাখবগ্রঞ্জ থাকিতে জাল 


শ্রীাম চাকলাদা ৭5 


করিবার লোৌকেরও অভাব নাই স্থুরেন্রেব নামে বহু জাল তমঃমকঃ 
জাল দাখিলা, জাল পত্তনি পত্র, শাহাব উপর জাল ডিক্রি-_জুনাচুর ব 
জালে তাহারা সমস্ত বেডিয়া ফেভিতে লাগিল 

শবৎকাগিনী এসব গুনে আর কাদে জীবেন্রেব স্ত্রী বিনাইয়া 
তাহাকে এক পত্র লিখিয়াছেন-_উহ্থার মর্ম এই ই -বোন্টা আমার, 
ওখানে থাকিয়া বৃথা কষ্ট পাও কেন, এখানে এস, এখানে সুখে থাকিতে 
পারিবে খোকা খুকীদের জন্য প্রাণট! বড় কাদে তাঁরা না জানি 
কত কষ্টে আছে এুমি যাঁকে দাদাম”শায় বল, তাঁর অবস্থা তো জান, 
তিনি কুলাধেন কোথা হইতে তাঁর ভার বাঁড়াইও না। তোমাৰ পত্র 
পাইলেই আদার খরচ পাঠাইয়া দিব 

শরৎ পত্র তাঁব দাঁদামহাণযকে দিল, দাদামহীদয় উহা! কমলাবাধুকে 
দিলেন কমলাবাবুর সন্দেহ হইল এ পত্র জাল 

পত্র পাইবাব পর চতুর্থ দিনে শরতের নামে একখানি ব্নেজেষ্টারী গত্র 
আদিল এরৎ মনে কবিল তাহার জা টাকা পাঠাইয়াছেন, পত্র খুিয়া 
দেখিল, পাঁচ শত টাকার অর্ধ নোট, কোন পত্র নাই, ও টাকা কি 
কবিতে হইবে তাহাও নাই এক টুকরা ছোট কাগঞ্জে কেবল এই 
লেখা আছে--ও নম নাবায়ণায় ৮ খামের উপক্ধে প্রেরকেব নাম রাধা 
এসাদ বল প্রেরণের স্থান কমিল্গা 

এই টাকার কথ দাদামহাঁশয় কমলাবাবুকে বলিধেন, টাকা কমগা! 
বাবুর নিকট রাঁখিলেন। কমলা বাবু ভাবিলেন কেহ ন্ুরেঞ্জের পিতার 
নিকট এই টাক1 ধারিতেন, এতদিন শোধ ববিতে পারেন নাই--লোক 
ভাঁল-_এখন দরিয়া দায় মুক্ত হইলেন ক*দিন পরে পাঁচ শত টাকার 
অগৰ অর্ধ নোট আদিল 

মানুষের পেটে আর বুদ্ধি কত, টাকাঁব পেটেই বুদ্ধি। চাকলাদার 


+ 


ণ২ নিরাল! 


মহাশয় বুদ্ধিনাতা, পরাধর্ণদাতা কমলাবাবু পাচ শত টাকা পঞ্চাশ 
বৰ বুদ্ধি জুটিয়। আসিল যে উকিল আগে কাছে ধেঁসিতেন না, তিনি 
পবাঁমর্শের মধ্যে ঘনাইয়া আঁসিলেন গ্রতি কখাঁঘ কন্সলটেমন। 
মোক্তারের আনাগোনা ছুবেলা শবতের শ্বশুরের সম্প্ডি ঢাকা, পাবনা 
এবং রংপুব জেলায় তিন জেলার তদ্বিরের জন্ত লোক ছুটিন 
মোকদামার আয়োজন পুব। দমে চলিল ) 

তোপেব মুখে গোলা, মোকদামাঁব মুখে টাকা) উড়িতে আব কতক্ষণ 
লাগে? ছুই সপ্তাহ পরে পাচ শত টাঁকাঁব পাচ টাকাও রহিল না 

তৃতীক্ব সপ্তাহে চট্টগ্রাম হইতে শরতেব নামে হীজাঁর টাক! আঁসিল। 
কমল বাবুর অস্থুমান মিথ্যা ইহা! নিশ্চয়ই নাধায়ণেব কাজ 

অগ্নিবাণ ছাঁড়িলে বরুণবাঁণ তার ওঁষধ জীবেনর ও জিতেন্্র যে 
আগুণ আাঁলাইযাছে তাঁহার উপব টাকার বৃষ্টি হইতে লাগিল । টাকা, 
পাবম৷ ও রংপুরে আদালতের যে সকল “৮১ আঁন 'জি*কার আদির 
নহায় হইয়াছিলেন তাহারা “ঘকাৰ আদির গুণে ঘুবিয়া ঠাড়াইলেন 
আদালতের সেরেন্তা অনেকটা অনুকূল হইয়া উঠিল। কিন্তু জাল ৩সঃ 
সক বহু 

কমলাবাবু বলিলেন আগে সম্পত্তির উদ্ধার, খণেব কথ! পরে দেখা 
যাইবে। শ্রীরাম চীকলাদার মহাশয়েরও এ মত 





(৪) 
আজ মোকদমা দায়েরের দিন প্রথম সবজজ আঁদালত.-রংপুর | 
রংগুর বংগুবই বটে রং বেরংএর কত লোক আদালতে উপস্থিত 
ফমলাবাবু, বর্ণন! পত্র হাঁতে বিচাব্ক মহাশয়কে সম্বোধনপুর্ববক 


শ্রীবাম চাকলাদাব গত 


বলিতে লান্সিলেন--“আমি হুজুবেব সমগ্ষে এই উপস্থিও বাদী গ্রীযুক্ত 
সুবেক্্র নাথ দত্ত চৌধুরীর পক্ষে-- 

আদালতে যাহাবা বসিয়া ছিল তাহারা উঠিয়া দাঁভাইল যাহার! 
দাড়াইয়াছিল তাহারা ঝড় বাতাসে পাঁলের নৌকাঁণ মতন ঝুঁকিয়। পড়িল 
জীবেনর ও জিতেন্দ্র বজাহতের ন্তায় ; তাঁহার্দের উকীন মোক্তারেৰ মুখে 
৩খন অবাধে যবেব ছাও্‌ পিষা যাহতে পারে। 

কমলাবাঁবু বগিতে লাগিলেন প্বাদী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ দও 
চৌধুরীর পক্ষে আমি এই বর্ণনা পত্র দাখিল করিতেছি ।” 

বিচারক বিবাঁদীব বর্ণনা দাখিল করিবার জন্য এক মাস সময় 
দিলেন 

সুবেন্রকে দেখিবাব জন্য আদালতের বাবান্দায় নোকেব দল ভাঙ্গিয়া 
পড়িণ কেননা পূর্বেই রটিয়াছে সুরেন্ মৃত এই কি গ্রকত 
সুরেত্র, কি জাল স্থুবেন্্--জটলায় জেদ চলিল ১ জেদে খুন জথম হইবার 
উপক্রম 

কমলাবাবু কাছারীতে আসিবাব কিছু পুর্বে স্বরেন্ত্র বর্মী হইতে 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে বরাবর ফোটে “খনও সতী লক্দী 
শরতের বৈধব্য ঘুচে নাই--কমলাঁবাবু স্খেন্রকে লই! দর্দামহাঁ*য়ের 
থাড়ীর দ্রিকে ছুটিলেন রংপুর এক সহরে পাচ সর খাড়ী দুরে 
গ্াঁতীতে পৌছিতেও দেরী হইল 

শরতের আনন্দ সাবিত্রীর আনন তুল্য) সে এখন সমস্ত সম্পত্তি 
ছাড়িয়। স্রেন্দ্রের সঙ্গে দীতার মওম বনে যাইতে গাবে। 

সবের, আনন্দ উচ্ছাাসেব মধ্যে শরতেব হাতে সোণাব শীখা পরাইয়া 
দিল এই শীথা সে বর্মীয় পাইয়াছে, তাৰ স্ত্রীকে পরাইযাঁর জন্ত 
কে দিয়াছে ৩া সে জানে না 


৭৪ নিরালা 


কম্লাবাবুর আনন্দ, দাদামহাশয়েব আনন্দ, জ?ত্মণির আনন্দ । এই 
সময়ে চাকলাদার মহাশয় অনুপস্থিত তিমি একজন কুচন্কী ব্যক্জিকে 
বেলুনে চড়াইবার চেষ্টার বিব্রত অন্থা্র 





(৫) 

জালে এখন জেলে যাইবার দশ! | এখন আপোষ ভিন্ন উপায় নাই। 
জীবেন্্র এবং জিতেন্্র কমলাবাবুর বাঁভীতে হাটিয়া হাটিয়৷ হয়রাণ-- 
চোখের জল কত ফেলিবে, কত মুছিবে 

এক টানে পা গোষে পা পবিষ্ষীথ হয় না, এক কথায় আপোষ 
অপস্ভব উক্ত মে*ঞরের মুশস্বধাব গোলক বধ পিলে উহ 
হইতে নিষ্কতি সহজ নয় এদ্দিকে আপোষ তো পেবাক নয়, লোহার 
ইন্তু-_কষিতে হয়। ছুইটী ভাইর পদ্ষে ইন্জু কষিবার পথ রুদ্ব--কাঁরণ 
জেল অঙি কাছে, জেলের ছুগ্নাব খোলা 

মহেন্দ্র নাথেব মৃত্যুর পর অস্থাবর সম্পত্তির যে তালিক! হয় তাহাতে 
জীবেনর ও জিতেন্রের স্বাক্ষর ছিল সে তাঁলিকাপত্র কমলাবাুর 
হাতে সে তালিকা পত্র কোন্‌ এক হ্থত্রে “বিপওে মধুস্দন” ম্বয়ং 
নারায়ণ কমলাবাবুকে দিয়া গিয়াছেন শাঁরায়ণ না দিলে উহা পাঁইথাঁর 
কোন সন্তাবনী ছিল না ছুই ভাইদের উকীল, সব হাল দেখিয়৷ হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছেন 

আপগোষে স্ুরেন্্র নাথের যোৌল আনা উদ্ধার হইল--অস্থাবব সম্পত্তি 
সহ 

সঙর হাজার টাকার সম্পত্তি, প্রায় পঞ্চাশ হাঁজাব টাঁকা নগর, 
আলঙ্কাব পত্র প্রচুর স্ুবেন্্র আর বৈমাত্র ভাইদের সঙ্গে একত্র থাকা 


শ্রীরাম চাকলাদার ণ৫ 


সঙ্কত মনে করিলেন না, তাহাব বাড়ীব অংশ জিতেন্্রের পুত্র দেবেন্্রকে 
লিখিয়। দিলেন দেবেন্দ্রকে সে বড় ভালবাসে 

স্ুরেন্্র শরৎকে লইয়া যয়মনসিংহে বাড়ী করিল বাড়ীতে ধর্দার 
একটা দাকণ্তী গড়িয়া ভুলিল, অনেকগুলি কাঠের ঘব, ঘরগুলি অতি 
সুন্দর--দ্বিতল দাঁদামহাঁশয় এখন সুরেন্দ্র পরিবারঙুক্ত কমল! 
বাবুকে এবং জগৎ্মণিকে তাহাবা ভুলিয়া যায় নাই তীর্থ দর্ণনেব ন্যায় 
আাহাব। স্বামী স্ত্রী ছুই জনে কশলাবাবু এবং জগত্মণিকে গ্রতি বসব 
দেখিয়া আসে 

খবতের এক খেদ বহিয়াছে--কোন্‌ মহাপুরুষ তিনি--নরই হউন 
আর নারায়ণই হউন কোন্‌ মহাপুরুষ এমন অযাচিত তাবে অর্থ দিয়া 
তাহার উপকাধ কর্সিলন শব তীহাক একবার তাহার চাষ 
দেখিতে পারিল না শব সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিল ৫-- 


ধিনি বিপদ্র কালে আমাকে দেড় হাজার টা'ক1 দিযা- 
ছেন, আমার বিশ্বাস, আমার স্বামীকে তিনিই আনিয়া 
দিয়া আমাকে চির বৈধব্য হইতে বাঁচাইয়াছেন, তিনি 
একবার আসিয়া দেখ! দিন তাহার খণ শোধ করিবার 
আমার সাধ্য নাই, বাসনা--তাহার চরণ-ধুলি লইয়া জীবন 
সার্থক করি ) 
মাস গেল, বৎসর গেল, নররূপী নারায়ণ আর দেখা দিলেন না 
শরৎকামিনী “রামনিবাঁস” নাম দিয়া এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবিলেন। 


আশ্রমের প্রতিষ্ঠিত দেবতা বাম-দীতা নিত্য পুজা হয়, নিত্য ভোগ 
হয়, বহু দরিদ্র অন্ধ আতুর অন্ন পাক 


দ্৬ নিরালা 


বৎসরের কোন এক মাঁসে দেখা বায়, অতি গরীবের বেশে একটা 
দিবা কান্তি পুরুষ দরিদ্রের সঙ্গে বদিয়৷ বাঁম-সীতার গ্রসাদ খাইতেছে। 
কেহ কেহ অনুমান করেন-_ইনিই শ্রীবাম চাকলাঁদাব 


আহ্বিল।। 
(১) 


গৌবাজীৰ মাঠ দিনেব বেল| দেখিতে যেন সীম সবুজ মহাঁসাঁগর। 
বাত্রির বেল। উহাৰ কুল কিনারা দেখা যায় না! বলিয়। মধধাস্থুলে দীড়াইলে 
ধঁ বিশাল প্রান্তর, মনের মধ্যে অপার অলধির এক ভীষ ভাব গাগাইয়া 
দেয়। স্থানে স্থানে ঝাউবনে সৌ সৌঁ শব মহাসমুদ্রেব তরদ-ভ্- 
তুল্য বিনিদ্র এবং বিরাম হীন। লহরে লহরে কাশফুল শুভ্র ফেণাঁর স্তায় 
গুতীয়মান হয় সময়ে সময়ে ছুই একটা নিশাচর পঙ্গীর কলধ্বনি 
শুনিলে মৎন্ত-কন্ঠাদেব বিরহ বিলাপ বলিয়া এম জদ্িয়া থাকে | 

আজ শনিবাব, অমাবন্তা। দ্বিগ্রহর বাত্রে দশ পনর জন লৌক 
গৌবার্দীর মাঠের কেন্তরস্থলে আসিয়া বসিয়াছে আকাশে অনন্ত নক্ত্র 
বিশ্ব-প্রহবীর অযুত হস্তে অগণ্য গ্রদীপের ন্যায় জলিতেছে। পাছে বা 
নক্ষত্র সকল ৩াহাদেব বাক্যালাপ শুনিয়া সার্গীত্বরূপ অবতীর্ণ হয়, এই 
ভয়ে কেহই আকাশের দিকে তাকাইতেছে না, সকপের দৃষ্টিই মাটির 
দিকে । মাটির দিকে মুখ রাখিয়া সকণে মওলাকাঁরে বমিয়া উপস্থিত 
রজনীর অভিযান স্থির করিতেছে কেহ তামাক খাইতেছে) 'কেচ 
কেহ বা ঢুরট ফু'কিতেছে 

সাঁদত আইজকা ত| ৈলে শ্তাম-ঠাকুরের বাড়ীব তালাওতে মাছ 
ধবতি হৰি 

দিয়ানৎ! গেল দিনই তো তানার| মে সলা ঠিক করচাল। 

মেহেরউল্লা এই কয়টা জানে কাম কাবাব হবি? 


৭৮ নিবালা 


সমশের আরওদ্আইবার নাকছে 

দেলবব আমি কই কি মিএগ, চুশীও কণতি হবি 

সাদত চুঁবী, কি মিএএ? 

দেলবর গ্তামঠাকুবেব লেড়কীলাবে, জামাইবাড়ী থাইকা গেল 
শনিবাব আইচে। কত গয়নাঁ, গয়ন! গ্ুতরঅ লইয়াই ঘুম যায়? 

মনস্থর নাবে মিঞ্চা, না ডাকাইতের! কিয়েব লাইগা! চুবীর 
বদনাম লইব? 

রোস্তম ক্যেন, ভাই সায়েব, যে গাঞ্জা খায দে ফি আর তামুক 
খায় না? 

মিয়াজান আইচ্ছ। জবাবটা দিচম এই কই থিকারে রোস্তম? 
জেল থাইটা আইসা না কইছিলি আর এ কামে মাথ! দিবি না 

রোস্তম হয় মিএা, পরের ঘরে টাকা দেখলে এম্বাঁই বুঝি 
থাকুন যায় 

মনস্থব মিঞা দেলবর, চুরী যে করবা, ত1 তো সব গয়ন|। 
থুইব| লইয়া কই? ধরা পড়বার লায়েক যা! কামাব বাড়ী, পড় ধরা 

দেলবর। ক্যেন, থাইলতদার মোওার বাবুই তো আছে। তাঁব 
কাছে খুইলেই হবো 

মিঞাঁজান মা, ওশালার বাড়ী আর না ওশাল। আমাগবে 
পাঁচটা টেকাও এক থোকে দেয় ন। আমাগোর রখ খাইয়া! খাইধা, 
৮৮ দেখতে দেখে ভীমঅ+ইঠ কলঃ*ছেক মফিঝ ফুল্তছে 

মনস্ব তবে আইজ রাইতেই এ শালার বাড়ী লোট 

সাদত। না মিএগা, পাইল ভাঙতি নাই গুণা নেখে আজ 
বাইত শ্ামঠীকুবেব বাঁড়ী। আইজ ঠাবুর ছালায় ছালায় টাকা আইন 
রাক্‌চে নাও লাঠি, সগ্গল ঠিক ঠাওর কইরা থুইচস নি? 


আমিন! থ৯ 


মনম্থর নাও, নাহি, বইঠা সগ্গল ঠিক _ মাল গাইলেই যমুন! 
পারি বাইতেই 

মনন খ্যামঠাকুরেব বাড়ীব লাগে বহুৎ নোকের বাড়ী, দাবার 
দেয় যদি 

সাদ৩ আল্লাব নাম লইয়া ঘেব দে 

ডাকাতেবা তিনটা মশাল জালিয়া আবার নিবাইল উহার! 
ওইরূ” জালাঁয় ও নিবায় দূর গ্রামান্তবেৰ লোকের বিশ্বান ওখানে 
ভূতে আগুণ জাঁলায় এই বিশ্বাস জন্মাইবাঁব জন্য উহাদের এই কাজ 
ভুতের ভয়ে কেহ এদিকে পা দেয় না 

ডাকাতের দল ওথান হইতে উঠিয়া কিছু দূরে একট| বটগাছের ওলায় 
গেল, নেওট পড়িল, মুখে কালী মাথিল, গালপার্। বাঁধিল, দা, কুড়াল, 
তাল! ভাঙ্গিবার কল, লোহব সিদ্ধুক খুলিবার যন্ত্র সব গুছাইয়। লইল 
আর সঞ্কে লইল বড় বড় ঠ্যাং সহিও ছুই খণ্ড পচা মাংস। সাঁদও সব 
লোক গণিয়! বাঁথিল 

রাত্রি তখন ১ট1 ডাকাতের দল ্ঠামঠাকুরেব বাড়ী চড়াও 
করিল 


(২) 


ামঠাকুর মস্ত ধনী ব্যবসায়ে পুবোহিত কিন্ত চাল, কলা ও 
দক্গিণায় এত টাঁকা হয় নাই। কারবার কর্জ দাদন। টাকা কর্জ দেন 
খাতক হইতে যখন আনেন তখন তাহার বন্ত সহিত গুধিয়া আনেন 
সুদ প্রতি টাকায় প্রতিদিন এক আনা, ছুই আঁনাও আছে হাঁজাৰ 
দশহাজারী খাতক অনেক ঘবে বন্ধকী গয়শার অন্ত নাই জমি 


৮০ নিবাল৷ 


বেহানেব তমঃমুক বু যেগুলি তো কাগজ যখন এ মকল কাগজ 
আদালতে পরগুবামমধ কুডাল হইয়া দাঁড়ায়, ৩খন তাহার ঘা খামলানো 
উকঁণ মোক্তাবে কর্ম নয় পাক! জাঁণি যাতে হাতে উহ্াৰ অনেক থৎ 
শা দেওয়া 

বাত্রি গভীর গ্ঠামঠীকুবেব খাড়ী জনগ্রাণিও জাগিয়া নাই । 
ডাকাতের দল গ্রবেশ কবিবা মাত্র একটা কুকুর মহা শবে ছুটিয! আসিল 
একজন ভাঁকাঁও একথও মাংস ফেলিয়া দিল কুকুব দিকে দৌড়িল 
আবও একটা কুকুর আদিল আর এক টুকবা ফেলিয়া দিল প্র 
ছুইট| কুত্তা যখন এক এক খণ্ড মাংস লইয়া নিঃশধো চিবাইতেছিল 
৩খন শ্তামঠাকুবেধ মাঁলকোঠাব দবজা আগা পভিয়াছে 

ডাকাতদের বিকট চীৎকাঁব, মশালের আলোক এবং ঠক্ঠক্‌ “বে 
তখন বাঁডীৰ গ্রায় সব লোক জাগিয়াছে শ্রামঠাকুরেব নড়িবার "শক্তি 
নাই, কথা কহিবাব সাধ্য নাই একজন ডাঁকাও তার মুখে কাপড় দিয়া 
মুখ মাটির দিকে ঠাঁদিয়া ধধিয়াছে বাঁড়ীর একজন লোকও সাহস 
করিয়া অগ্রসর হইতে পাবিতেছে না ডাকাতের লোহার সিদ্ুক 
খুলিয়া ফেলিয়াছে, টাকাঁব তৌঁড়া মাথায় মাথায় বহিয়৷ লইয়া চলিয়াছে 

শ্তামঠাকুরের বিবাহিতা কন্ঠ মিতা এক কামবায় মার সঙ্গে বিদ্র! 
যাইতেছিনল কলরবে মা জাগিয়াছেন তিনি সুমিকে জাগাইয়া 
পলাইবাব চেষ্টা করিতেছেন চেষ্টা করিতে, প্রস্তুত হইতে পাচ পল 
নিমেষের মধ্যে একজন ডাকাত আসিয়া, বাঘ যেরূপ শিকার লইয়া গঙ্গায়, 
তেমনি বেগে সুমিত্রাকে ধরিয়া লইয়া ছুটিল স্থগিতার মা তখনও 
বাহির হইতে পাবেন নাই আর একজন 'ডাঞাত হাঁকিয়া বগিল--” 
গ্ডরাইবান না মা, বাইর হৈয়া গেলেই পরমাদ ৮ 

সুমিত্রার মা যেমন ছিলেন তেশনি দীড়াইয়। থাকিলেন 


আমিন! ৮১ 


আক্ছিনাঁৰ একদ্রিকে একথান ছনের হুবিষ্য ঘর | ভাঁকীতেরা জানে-- 
অনেক দময় এই সকল এুচ্ছ ঘবে গৃহস্থ মূল্যবান জিনিষ শিকায় পাতিলে 
লুকাইয়৷ রাখে এক ভাকাঁও মশাল লইয়া খুঁজিতে খিকায় আগ্তৎ 
লাগিয়া থরে আগুণ ধরিল 
এই সমরে ডাকাতি শেষ করিবার ধ্বলি হইল যে সিদু খুলিতে- 
ছিল সে থামিয়া গেল, যে মাথায় লইবার জন্য টাকার তোড়া ধবিয়াছিল 
সে টাকার তোড়া রাখিয়া দিল 
শ্তামঠাকুরের স্ত্রী ঘরে আগুণ দেখিয়! চেঁচাইয়া বলিলেন--“বাবা 
সফল, সক্ধল আইয়াও গেলা, শেষে গোড়াইয়াঁও মাঁরলা। 1 
আলি আলি, জয়কালী, 
হত নে তরোয়'ল, 
গীঠ মে টাল, রে,--বে,-বে, 
নখে ডাকাতের দল তখন ডাক ভাঙ্গিয়৷ পালাইতেছে 
কি ভীষণ গর্জন, এক জনের গলায় যেন দশটা বাঁঘ ডাকিতেছে। এই 
ডাকের অর্থ এই--ডাঁকাতেরা যেন অনেক কেহ যেন অগ্রসব ন। হয় 
আধাব--আলি আলি 
আবার জনকালী, 
আবার বে,-পে১বে, 
অন্দর মহলেব দুইজন ডাকাতের একজনের কাঁণে গুমিত্রার মার 
কথা পৌছিয়াছিল। সে আর তিন জনকে ডাকিয়া আনিয়া আগুণ 
নিবাইয়! দিল 
অপেক্ষা করিবার আর সময় নাই ডাকাতের দল মমাল ফেলিয়া 
ঘোব আঁধার পশ্চাতে রাখিয়া নির্বাপিত আলেয়ার মতন অন্তহিত হইল 





(৩) 

একটা বন্দবে যেন ঝড় বহিয়! গিয়াছে, একটা বাজারে যেন আগুণ 
লাগিয়াছিল গামঠাকুরেব বাঁড়ীব সেই দশা উঠানে কঙ কাঁপভ 
আলু থানু গভিয়া আছে, ঘরের মধো কত বাক্স সিদ্ধুক ভান্গা, কত 
কাগজ পত্র ছড়ান। এখানে ওখানে মণলের ছাই বাড়ী মান্যগুলি 
ঝড়ে-পড়া কাকের মওন বেহাল কর্তা, কর্তা, বউ, ঝি, দাম, দাসী 
সকলেই বিষগ্ন--স্ুমিত্রীকে ডাকাতে লইয়া গিয়াছে 

কুড়ি হাজার, নয় ত্রিশ হাঁজার টাক| ডাকাতে লইয়াছে এ ক্ষতিতেও 
বা মনকে এ্রবোধ দেওয়া যায়। কিন্তু কন্ধ। ভাঁকাতেব হাতে, পিতা 
মাতার সাস্বনাৰ পথ কি? কণ্তা জামাঙাঁর নিকট জবাব কি? ইজ্জ৩ 
রক্ষার উপায় কি? ইহাদের মনে কোনই শান্তি নাই ইহীরা যেন 
ছেঁড়া কলাঁব পাঁতাব মওন হতণ্রী 

পুলিশে ডাঁকাতিব ইজাহাৰ হইয়াছে। পুলিণ আফিয়া তদারক 
করিল) কোন্‌ কোন্‌ গিঁনিষ ডাকাতের লইয়। গিয়াছে, তাঁহার তাক 
হইল লোকজনেব জবানবন্দী হইয়া গেল সব যেন একট! কলে 
চনিয়াছে গ্তামঠাকুণ কি শ্ঠামঠাকুরেব বাড়ীর লোক রক্ত-মাংসের 
শরীরে যে কিছু সাহায্য করিয়াছে এরূপ বৌধ হইল ন! 

পুছিশ বিশ্যে কেন অ্াম্ পাইল না জিনিষ পত্র টাকা 
কড়িতে গ্রায় চঙ্নিশ হাঁজার টাকা ভাকাঁতি গকু৩র ঘটন1--মেয়ে 
চ্রী 

বড় দারোগ! দ্দিনে ফকির সাজিয়া ভাকাতিব অন্থসন্ধানে থুরিয়া 
বেড়ান। রাত্রে ছোট দারগা আজ এ গ্রামে, কাঁল ও গ্রামে, আজ 
এ খাড়ী। কাল ও বাঁতী অতিথি হইয়া তত্ব লম। কখনও বা ইহাবা 


আমিনা ৮৩ 


বাজরা মাথায় হাটুরিয়াদের সঙ্গে হাট করিতে যান? কিন্ত কোন উপায়ে 
ডাকাতির কুল কিনাঁবা করা গেল না 

ভাকাঁতিব পবদিন রাত্রি এক গ্রহরের সময় স্ুমি্রা থিবকী ছুয়ার 
দিয়া চুপে চুপে চোরের মতন মাঁৰ পাশে আগিয়া দাভাইদ--একাকী 
মা! তে! আকাশের চাদ পাইলেন সুমির হাতে গহনার পুটলী-_ 
গাঁচণত টাকাব গহনা একগাছি মীলা বাদে আর সব গহনা ঠিক 
আছে বিষাদে ঠামঠাকুবের বাড়ী আধার হইয়া গরিয়াছিল, সমিআার 
আগমনে উহা দীপাঁধিতাঁব মওন আলোকিত হুইয়! উঠিল 

ডাকাতের হাতে পড়িয়া ফিবিয়া আসিয়াছে--ব্রাঙ্গণেব বিবাহিত! 
মেযষে কিরূপ মান অন্্রম ধর্ম বজায় রাখিতে হইবে, বিশেষ পরামর্শের 
প্রয়োজন সুমিত্রা যে ফিরিয়া আসিগনাছে--সে সংবাদ মা ও বাপ ভিন্ন 
কেহ জানিণ না, তাহারা আব কাহাকেও জানাইলেন না স্ুমিত্রা 
এক গুপ্ড ঘরে বনদিনীব গ্ঠায় গুপ্ত থাকিল 

স্থুমিত্রা এইমাত্র বলিয়াছে আধা রাত্রি ও একদিন তার চোঁক 
বাধা ছিল তাহাকে ফল মূল খাইতে দি৩, কে দিত তা সে দেখে 
নাই চোক্‌ বীধিয়া তাহাকে কে বাড়ীর নিকট রাথিয়! যায় পথ 
চিনিয়। সে একাকী বাড়ী আপিয়াছে 





(৪) 
শ্তামঠাকুরেব জ্যেষ্ঠ পুন্র বিনোদ বিহারী এম এ কলিকাতায় ল গড়ে 
এবং হাই কোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীলের আর্টিকেল ক্লার্ক এই 
ডাকাতি টেলিগ্রাম পাইয়া সে বাড়ী আমিয়াছে সেষে দিন বিকাধে 
বাড়ী আগিয়াছে হুমিত্রাও সেই দিন সন্ধ্যার পব গৃহে ফিরিয়াছে 


৮$ নিরালা 


পুত্রের আগমন এবং রুষ্ঠাব উদ্ধীব একই দিনে উ€য় ঘটনাব সংযোগে 
গিতা মাতা এই বিপগডিব গণ্যে অনেকটা শাস্তি পাইয়াছেন । 

সুমিত বা্দনী . সে থব হইতে বাহিব হয় লা চন্জ সুধ্য তাহাকে 
দেখিতে গায় না! মাছির বাক্শক্তি না থাকিলেও মে টেলিগ্রাফের 
হরকরা, লাল সাইকেলে উড়িয়া গ্রামের ঘরে ঘরে তাড়িতবার্তী বহম 
কবে। কোন্‌ খ্বেও মাছিতে সংবাদ দিয়াছে - সুমিত! বাড়ী ফিধিয়াছে, 
সে ভাকাতেব হাঁতে পড়িয়াছিল, ডাঞাতেব! সর্ধান্থ কাঁড়িয়া, অপযান 
করিয়া, কেবল মাত্র গ্রাণটা ব্াখিয়া৷ তাহাকে বাঁতীর নিকট শাঁঠে ফেলিয়া 
গিয়াছিন; ঠাঁকুব বাড়ীব এক রাথাণ তাহাকে যেখান হইতে ভুলিয়। 
আনিয়াছে এই সংবাঁদ শাখায় পল্লবে, মুলে, উপমূলে, শিবপুর সরকারী 
বাগানেব বটগাছ অপেক্ষাও বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছে 

সথগিত্রার স্বামী-গৃহে সংবাদ গৌছিযাঁছে। খ্বামী তবানীএসাদেব 
মনেব ভাবেব বর্ণনা অনাবশ্তক শ্বুব তারিণীগাসাদ, জাতি কুগ 
আচারেব গ্রতি গ্রচ্ড আঘাত ভাবিয়া মর্মীহত হইয়া পড়িয়াছেন সামা 
জিক লোক শ্ামঠাকুরেব প্রতি প্রস় নয়, তাহাবা এই ঘটনায় প্রতি 
শোধ অইবাব উত্তম সুযোগ পাইয়াছে স্ুমিত্রা সন্বদ্ধে জনবাদেখ অস্ত 
নাই বিনোদ কাহাৰ মুখ বন্ধ কবিবে? কিন্তু এই বিপঙিতে সেই 
একমাস মধুক্থনন 

বিনোদ কলিকাতাঁব এরসিদ্ উ।দেব আর্টিকেল ক্লার্ক সেই সুত্রে 
বহু বাঙ্গালী বাখিষ্টারের সঙ্গে পরিচিত) তাছার প্রকৃতি মধুব, ইংরেজী 
বঙ্গিবার শক্তি অসাধারণ এবং অতি সুন্দর মেখখন কথা থলে তখন 
মনে হয় যেন সন্যঃ প্রশ্দুটিত ফূ'ইফুল শুব্র পৌনর্ধা এবং গ্বাঁস ছড়হিক্ন 
ঝবিয়। গড়িতেছে। বপে ও খুবে সে প্র সকল উন্নতিশীল পমাজের 
মহ্িলাগণের অতিশয় প্রিয় পাত্রী আঁগন গৃহ পরিবারে হইতে না 


আমিনা ৮৫ 


গাঁবিলেও বিনোদ মহিলাগণের মুক্ত ভাবের প্ঙ্গগাতী। সুখি 
অস্তঃপুবিকা ) তাহার উপব বর্তমান অবস্থাকুমারে একবারে বন্দিনী 
বিনোঁদ অতিশয় ব্যথিত হইযাঁছে 

বিনোদের মহিলা বাঁজ্য তো! অন্তঃপুর অন্তঃপুরেই সে বাঁলো লাঁণিত 
পালিত হইয়াছে এন্থানে অবগ্ুঞঠনেবই বাঁজ্ব, মুফ বধিব অঙ্দনাগণেবই 
এস্থান বিখ্যাও বিগ্ভালয় বিনোদেব মতে বাঙ্গালীব অত্তঃপুর হস্তসঙ্কেত 
এবং চুমৃকারের চিড়িয়াখানা ছোট ছুই ভ্রাতৃ-বধূ--তাহারা বাঁণিক। 
এবং চক্ষুর অন্তরালে গ্রামের গৃহিণী এবং বধূগণ--ধীহারা কৌতুহল- 
বশে বা সমবেদনা দেখাইবার জন্য সমবেও হইতেছেন, তীহাবা বিনোদের 
সঙ্গে আকারে ইঙ্গিতে কথা কহেন বিনোঁদ ৩রসা কথিয়াছিল, ইহাদদেব 
নিকটী হইতে স্ুমিত্রাব অপবাদ খঞানেব সহায়তা পাইাব কিন্ত মে 
দিকে ভরসা অল্প। ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের দল-_তাঁহাঁবা স্মার্ড ভক্টাচার্ধাগণের 
প্রায়শ্চিও বিধি এবং প্রায়শ্চিত্ত বিবেক লইয়া ব্যস্ত 

বিনোদেব সমক্ষে অন্তঃপুরিকাগণের অবঠন নির্বাক! এবং অনুচ্চ- 
ভাধিতা তাহার চিস্তার একটা দিক্‌ খুলিয়! দিয়াছে কণিঝাতার ও 
মুক্ত পবিবারেৰ মুক্ত ভাব, আব এই পল্লীগ্রামে বদ্ধ পরিধাবের এই বন্দী 
ভাঁব সেখানে সবই দেখা, সবই জানা, এখ নে সবই যেন অজ্ঞাত, সবই 
যেন অগোচর  অগ্রোচব অজ্ঞাতের অন্তরালে যে একটা অসীম অনস্ত 
রহিয়াছে, যাহা বুঝা যায় অথচ বুঝ] যায় না, দেখা যায় অণ্ট গেখা যাঁয় 
না, অতৃপ্তিতে তৃপ্তি, তৃপ্তিতে অতৃপ্তি, অনস্তেব কি এক আভাস, পল্লীর 
লঙা গুলোর প| ধুইয়া প্রবাহিত ক্ষুদ্র নদীর গ্তায় কত ধাস্ত, কত সদর! 
এই অস্তঃপুবে এই অস্তঃবাঁলের, এই মায়াঁপুবীর মোহ বিনোদকে গাঁইয়া 
বসিয়াছে। কিন্তু ইহাদের মুক্ত মমতার মন্ত্রণা ব্যতীত তো তাহার উদ্দেষ্ত 
সিদ্ধির উপায় নাই 


৮৬ নিরালা 


বিনোদ ভাষার মোহিনী মুড ধরিল কি সুমিষ্ট তার কথ! কথায় 
কথায় যেন বল বকুল, যুঁই জাতি মাতৃভাষায় তাহার মুখ হইাত 
ফুটিা পড়িতেছে সে দুরে ধীড়াইয়া একদিন সমবেও বধূগণ সমীগে 
এমনই আকুল মিনতি জানাইল, বধুগণ দ্ধ মিব্রাকে পূর্বে স্তাঁয় বরণ কথিয়া 
লইতে আর আপতি জানাইণে পারিলেন না পল্লব ধরিয়া সে শাখা 
নুয়াইয়া ফেলিল গৃহিণীগণ বধুগণের অনুসরণ কবিলেন স্ুমিত্রা 
পি্ররাবদ্ধ ছিল, অস্তঃপুবে সে মুক্তি পাইল। 

কিন্তু সুমিত্রার শ্বশুর বাড়ী ভবানী গ্রসাঁদ যাহ! শুনিয়াছে তাহাতে 
তাহা'ব বিশ্বীস হইয়াছে, তার স্ত্রী সুমিত্রা নিষ্পাপ পিওা তারিধী 
এসাদ সহজ পাত্র নহেন দন্থ্যগণ চল্লিশ হাজার নিয়াছে, তিনি আর দশ 
হাজার ডাকাতি কবিবার চেষ্টায় আছেন 

বিনোদ সুমিবরার শ্বশুর বাড়ী গেল, তার মহাশয়কে রাজি করিবার 
জন্য অনেক যর কবিন, সফল হইল না 

এদিকে গকাশ হইয়া গড়িয়াছে, কয়েক জন ডাকাঁঙ ধৃত হইয়াছে 
উহার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক উীন্ত্রী্োক আপন নির্দোষত! দেখাইিবার 
জন্য স্বমিত্রাকে সাক্ষী মানিগাছে তারিণী প্রসাদ বিনোদকে এই সাক্ষ্যেব 
ফল পর্যন্ত গ্রতীক্ষা! করিতে বলিলেন 

এই কথার পব বিনোদ্েব আর অন্ত বিনয় অন্গনয়,। অনুরোধ 
উপবৌধের পথ থাকিল না 


(৫) 
একমাঁস পরে পুলিশ ৪ জন আপামী চালান দিয়াছে বোস্তম, রহিম 
এবং কিফাুল্লা এই তিন জন ও বোস্তমের স্ত্রী আমিনা এক জন 


আমিনা | ৮৭ 


রোস্তম বিশাল পুরুষ যেয়ি তার হাতের গড়ন, তেয়ি তাঁর গায়ের 
গোঁছা, সিনা কত বড়, গলা! ষাঁড়ের মৃওন। চোঁকে কেমপ তেজ, মাথা কত 
মস্ত দাড়ী খন ও খাট ছাটা খোছ যেন ঢুইটা বড় বভ খণ্ড ৎ লেজে 
লেজে জুড়িয়া তাহার নাঁকেৰ নীচ মুখের এগাশে ওপাশে খুলিয়া আছে 
রোস্তম ৫ ফুট. আমিন! ৫ ফুট--কালো। কুচ কুচে তার শরীর, কালে! 
কুচ কুচে তার চুল, ঘন ও দীর্ঘ। চোক আর্ণ বিভ্তৃত। খসমেব উপ- 
যু জদ 

ভেগুটী মেজিষ্টেটেব কোর্টে আসামীরা কোন জবাব দিল না কততক- 
গুলি সাঁফাই সাঙ্দীর জবানবন্দী হইল। আখিনার পঙ্গে অন্ান্ত সাক্ষীর 
মধ্যে স্মিত সাক্ষ্য দিল ভেপুটী মেজিষ্ট্রেট মৌকদম] সেসনে সোপর্দ 
কবিলেন 

সেসনসে হুমিএার চুড়ান্ত সাক্ষোব উপব ছুইটা ব্রাঙ্মৎ পরিবাবের মান 
সন্তরম ঝুলিতে লাগিল 


(৬) 

মেদনস কোর্টে জুবীর বিচার বহুসান্দটী বু সামগ্রী সেনাক্ত 
মোকদমা অল্প দিনে শেষ হইবার নয়, অল্প দিনে শেষ হইগও না 
আসামীদের মধ্য একজন স্রীলোক ডাকাত আদালতে দর্শক ধবে না। 

ডাকাতির আত্কারা সম্বন্ধে তদাবককারী পুশেয় উক্তি এই £-- 

“আমি নালা ছদ্ধা বেশে এই ডাকাতির তদাননক করি একদিন 
কয়েক জন বাখালের সঙ্গ লইয়াছিলাম। এক রাখাল আর এক রাখাগকে 
জিজ্ঞাপা কবিতেছিল--“তুই এ দানা কৈ পাইচিলি * উত্তর--“ক্ষেতের 
বাওবঅ” আমি দীনার খোজ লইলাম, দানা রাখালের নিকট হইতে 


৮৮ নিবালা 


আদায় করিলাম দন! কামবানগা দানা একটা খুঁজিতে দুইটী বাহিব 
হইয়া! পড়িল রাখার দ্বাৰা স্থা* ঠিক কবি লইলাম, ইছুই 
ঘানার ঠাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম, ক্রমে দাঁনাগুলি পথ দেখাইয়। চলি 
রহমানেব বাড়ী আসিয়! শেষ দানা আমি সুযোগ মত রহমানের বাড়ী 
ঘেবাও কবিলাম ওদাবকে বাহির হইল--আমিনা এ রাত্রে তার বাগ 
রহমানের বাড়ী ছিল 

রহমানের স্ত্রী আমিনার মা বলিল “আমিনা দিশা রাত্রে একট! 
মাইয়। আনটিল, একদিন রাঁথচিল, আমাব কলা গুলা সব ওরে 
খাওয়াইচিল তাঁখ বাঁদে কি করচিল জানি না » 

পুগিন দানা গুলি দেনীক্ত কবিল 

সুমিত্রাব সাক্ষা-আমি ডাকাতিগ খাত্রে মাব ঘরে মার সাতে ঘুমাইয়া 
ছিলাম মা আমাকে জাগাইয়। চিল্লাইয়। কইলেন ডাকাত পড়চে, শিগ্গিব 
চপ, গাই আমাধ চোকে তখনও ঘুম আমি চইমকা যেয়ি খাবাইি 
লাম অয়ি একজন আমারে সাপটাইয়া ধৈরা তাঁর বুকেব উপধ তুইলা 
নোড় দিল আমার মাঁথ! তাৰ গীঠেব দিকে, আমি তাঁর গীঠে এক 
কামড় মাবচিলাম তারপর আমাব জ্ঞান আচিল না পরের দিন 
সকালে আমি জীগলাম। আমাৰ চোঁক বাধা আছিল আমারে এক 
ঘরে বাথচিল আমি কোন বেটাছাইলাব *ব শুনিনাই মাইয়া 
লোকের কথ শুন্চি তাঁবা আমারে বিচ ফলা খাইবার দিচিল * উককী- 
গোব গ্রাথেব উভভবে__'যখন আমাবে ধইবা বুকের উপর তুলচিল তখন তাবে 
মাইয়। লোক বৈইলা যনে হৈচিল আমি যখন হে৯ড়পেচড় করতাছিলাঁম 
তখন ভার চুন খুইদ! গেচিল চুণ মাইয়া লোকেব মত লম্বা! ” 

মাঁনাৰ দান! সেনাক্তে বলিল-_-'এই মালার দানা! আমাব ওর সব 
সুলা দ্ানায় এক একট। ছোট ভ খোদা আছে ।+ 


আমিনা । ৮ 


জজ, জুবী উত্ধীল মোক্তার ও অনেকে দেখিলেন সুন্দর ছোট ছোট 
ভ ভবলীক ত 

আমিনার স্বপঙ্ষে উত্তিঃ “আগেব নাইতে আমার খমম একজনের 
সাত সলা কর্চাণ খুব! পুিক্তিরারে ( সুমিত! ) চুনী করবো আমার 
বাপ গ্তাম ঠাকুখের বাড়ী টাকখ আছাল আমি বাপজানের সঙ্গে 
ঠাকুর বাড়ী বাইতাম গ্ুমিতিবারে কোলে কাঁখে লইঙাম ওরে 
আমি খুব পেয়ার কধতাম, ও আমাবে পেয়ার করতে! শুইনা! আমি 
মন করলাম আমি ভাকাতিতে জাগু এমি জামু যে, আমারে কেউ 
চিনবার না পারে ওবা ফেস্গম ঠাকুর বাড়ীতে ঢোকে আমি সেস্গুম 
ঢুকচিলাম। আমি গাল পাক্টা বাইধা মাঁঘকোঁচা মাইরা গ্েচিলাম। 
সুমিতিবারে লইয়া আমি পলাইচিলাম বাঁপজানের বাড়ী আমাগোর 
বাড়ী থান আধ গবেরপ্থ আমি প্ুমিতিরারে বাপজানের বাড়ী লইয়া 
থুইচিলাম। বাঁযুনের মাইয়া, তাবে কলা খাওয়াইয়া রাখচিলাঁম চিন- 
বাঞ্ধ না গারে, কইয়া না দেয়, এর লইগ্বা চোক বাইদ্ধা থুইচিলাম। পর 
দিন নাইতে ওব বাড়ীর কাছে ছাইড়া দ্িটিলাম ১ 

এগ্নেষ উত্তরে “আমার খসমেবে সল! করতে শুন্টি ডাকাতিতে 
গেছাল কিনা কইবার পাবযু না তাৰ আর একবাব জেল হৈচ।ল। 
জেল খ|ইটা আইয়া কইচাল আর এ কামে যাইবো না » 

প্রশ্নেৰ উত্তরে-_“স্মিতিরা আমাব গীঠে কামড় মারচাল » 

দত বসিয়াছিল, দাগ ছিল) জজ ও জুবী দাঁগ দেখিয়া লইখেন 

আমিনা যে নির্টোয, জজ ণবং ভুরী কাহাগও সন্দেহ থাফিল না। ৪ 
জনের মধ্যে কিফাতুল্লাব বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ হইল না রৌোস্তম ও 
রহিমের জেল হইল আমিনা মুক্তি পাইল আমিনা যখন আদালতে 
বাহিবে আদিল তখন তাহাকে দেখিবার জন্ত লোকের ভিড় কত। দ্বামীর 


৯5 নিরালা 


জেলে তাহার দারুণ ব্যথি৩ চিত্ত জীর্ণ বন্ত্াঞ্জলে ঢাফিযা সে কাঁদিতে 
কীদিতে চলিয়া গেল 

অনেক লোক ডাকাত দেখিবাঁব জগ্ত আমিমা'র পশ্াৎ গণ্চাৎ ছুটিল 
বলি, এমন ভাকাতী স্বার্গ থাকিলে স্বর্গেবও ধোভা বাভে 


(৭) 

স্ুমিত্রাব যে জাঙি যায় নাই ইহা সকলেই প্রবোধ পাইয়াছেন 
কিন্তু মুদলমানী স্পর্শ, মুদলমাঁন গৃহে বাঁস, উহার প্রায়শ্চিত্ত চাই 

পঙ্ডিতেব হাতে প্রাক্মশ্চিত্বের ব্যবস্থা, ইনি পাতি দেন তো তিনি 
দেন ন% তিনি দেন তে' উন্নি দেন ন। তাবিলী ভট্রাচন্্য ৩খনও উও 
মারিবাব চেষ্টায় আছেন 

বিনোদ আপনার গ্রাম, অগর গ্রাম, তারিণী ভট্টাচা্যেব গ্রাম 
হাটিয়া হাটিয়া হয়রাণ এ পাতি তো ণয়-_-গয়সার ফিকিব বিনোদ , 
মে অঞ্চলের জমিদার--আপনাদের জমিদাব “মহাঁবাজার” শরণাপন হইল 
মহারাজা ব্রাহ্মণ, সৎসাহসী, বৃদ্ধ এবং বুদ্ধিমান তিনি এই সঙ্কটে সহায় 
হইালন 

মহারাজা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং অন্ত সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকের এক 
সভা আহ্বান কবিলেন মুসলমান গ্রাজাদিগকে সভায় থাফিতে বলি- 
লেন তিনি আমিনাকে পর্দাব অড়ালে উপস্থিত থাকিতে হ্থকুম 
দিয়াছিলেন আমিনা আসিল না, বলিয়া গাঠাইল দে পর্দীনপিন 
মুসলমানী, খসম জেলে, মে রাজসভায় উপস্থিত হইাব না) মহারাজ 
অন্ত মময়ে তলব দিলে সে মহারাজের আদেশ তামিল করিবে 

মহারাজ! তাহাকে আব ৩লব দিলেন না 


আমিনা ৯১ 


মহাঁরাঁজা সমবেত সভায় বলিলেন--“মুসলমানী স্পণদোষ এবং মুঘল- 
মান গৃহে বাস স্থমিতরাব দৈব, উহার প্রায়স্চিও ও দৈব হওয়া উচিত 
্রাঙ্মণগণ দেবতা, তাহার! প্রসন্ন হইলেই প্লুমিত্রার দৈব প্রায়শ্চিত্ত হয় 
জুমিত্রার যদি অজ্ঞানক্ৃত কোন অপরাধ হইয়া থাকে মে অপধাধ আমি 
গ্রহণ করিলাম » 

মহাবাজার এই উত্তিব পৰ কেহ দ্বিমত করতে সাহসী হইল না 

মহারাজা আমিনা সঙ্ন্ধে বলিলেন_-“আমার জমিদারীতে কোনো! 
হি নারীব আমিনা তুল্য সাহস আছে কিনা জানিনা এমন যাব 
প্রাণ, এমন যাঁর ভালবাসা এবং উপকার-বুদ্ধি তার গৃহবাঁস, তাঁব স্পর্শ কি 
দোষের? এমন ভাঁকাত্ী এমন মুসলমানী ধন্ত আমার মাঁটি আমিনার 
পায়ের ধুলায় ধন্য হইয়াছে আমিনা তাহার আপন মহিমাগুণে জাতি" 
ধর্ম এবং নাধীধর্মের রক্ষাকর্ী বলিয়া সকলের বরণীয়া এবং ঘর্ধ্র 
চিরস্মরণীয়া হইয়া থাকিবে ৮ 


৯৪ নিরালা 


আঙ্ষিনার দক্ষিণ দিকে একটু অগ্রসর হইয়া একটী সংকীর্ণ ছুয়াবের 
মধ্য দিয়া দেখিলাম-__-ভিতরের দিকে গ্রাচীর-আঁটা আঙিনায় কয়েকটা 
লোক কথাবার্ত। বলিতেছে উকি ঝুঁকি দিতে দেখিয়া এক জন বুদ্ধ 
আমাদের সন্মুথে আসিয়া দাড়াইলেন বৃদ্ধেব পাঁয়ে খবম, গায়ে গৌবিক 
বস্ত্র, কান্তি গৌব, শাজ্জ দীর্ঘ এবং শুঞ তিনি বলিবেন--"এই দিকে 
আন্ন্‌ * আনুন বলিয়া আমাদের জুতাব দিকে তাঁকাইতে লাগিলেন 
আমর! তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিয়! জুতা খুলিয়া ফেলিলাম এক জন ভৃত্য 
আদিয়া জুতা যথাস্থানে রাখিয়া দিল বৃদ্ধ অগ্রবর্তাঁ হইয়া আমাদিগকে 
&ঁ আফিনায় লইয়া! গেলেন 


(২) 


বামনিবাসের সম্ুখের আঙ্গিনা যেমন পাথবে বীধা, ইহাও তেমনি 
মধ্য স্থানে একটা সমাধি উহার চাঁবিদিকে ছোঁট বড ফুলের গাছ। 
অদূরে বসিয়া কয়েক জন লোক রক্ত চন্দন ঘমিতেছে সম্মুখ অনেক 
গুলি তামার টাট 

বুদ্ধ ঝলিলেন-_“ছু'ব্ধার হইল রাঁমণরণ খাবুব স্বর্ম গ্রাপ্তি হইয়াছে 
তাহার আদেশ মত আজ কুমারী পুজা আপনারা স্নান আহাৰ ককুন্‌ 
যে জন্ত আপিয়াছেন ক্রমে তাহা দেখিতে পাইবেন |» 

এক জন ভৃত্য তৈল, তৌয়ালিয়। এবং তিন খানি কৌঁচাঁন নূতন 
ধুতি আনিয়া দিল তৈল মাখা হইলে আমাদিগকে এ আর্গিনার 
পাশের পুকুরে লইয়া গেল পুকুবটা ছোট হইলেও অঙি স্ুনার 
স্নান করিয়া! আসিফ! দেখিলাম, এ সমাধির চা পাঁশে নান। বংএর শাড়ী 
পরা বার হইতে চৌদ্চ বৎসরের কুমারীনকল এক এক আসনে 


অতৃপ্ত আত্মাব অনন্ত ধ্বনি ৯৫ 


বপিয়াছে গ্রত্যেকেব সম্মুখে এক একটী দীপ ও ধূনচী ধুপের সুগন্ধ 
ওর ঝিখা, ঘুরির* ঘুধিয়' আকাশে যেন কাহ* উদ্দেশে উড়িয়' যাইতেছে । 
সুর্যের আলোকে এবং এই সুন্দবী বানিকাঁদের পাঁশে বলয়! দীপগুলি 
অতি মলিন দেখাইতেছে 

বৃদ্ধ আসিয়া প্রত্যেক কুমাঁরীব পায়ের তলে ভক্তি সহকাঁবে সগ্ঠঃ 
রক্তচন্ান-মাথা এক এক খানি টাট পাতিণেন, তাহাদের কপালে বক্তচন্দন 
মাথাইলেন, প্রত্যেকেব পাঁয়ে স্থলপদ্ধের অগ্লি দিলেন। প্রত্যেকে 
এক একটি ফুলের তোড়া গাইল সক্ষোচে অনেক কুমারীর মুখ স্থল- 
পণ্মের মতন লাল হইয়া উঠিতে লাগিন। বৃদ্ধ সাওবার সমাধি প্রদক্ষিণ 
কবিলেন, কুমারীদিগকে একবার এবজন ভূত্য একখান খাতা 
ও একটা কৌটা লইয়া আঁসিল। বুদ্ধ কৌটা হইতে কতকাল সোণার 
অন্ুরী বাহির করিয়া! খাঁওা দেখিয়া ১০ ১২টা কুমারীর হাতে পাইয়া 
দিলেন। কৌটাঁয় অনেক সাইজের অঙ্গুদী ছিল) বাছিয়া বাছি়্া 
দ্রিলেন, প্রত্যেকের আঙ্গুলেই উত্তম মানাইদ আমি একটা অ্ধুরী 
বাছিয়া লইয়া দেখিলীম-ছাপে ক্ষোদ1া "সেবা”। বৃদ্ধের দ্রকে 
তাকাইতেই তিমি বলিলেন-_“সব কথা পরে হইবে ” এই বলিয়া! তিনি 
সমাধির সন্মুখে সাঁতবাঁৰ এবং কুমারীদেব সম্মুখে একবাব প্রণত হইলেন, 
বারবার মন্ত্রের মতন উচ্চারণ করিয়া পড়িতে লাগিশেন--যা দেখী 
সর্বভূতেমু ন্নেহরাপেণ সংস্থিতা (৮ 

বৃদ্ধকে অন্য কোন মন্ত্র পড়িতে শুনিপাম না ইহাই সম্ভবতঃ 
কুমারী পুজাব একমাত্র মন্ত্র একজন বৃদ্ধ একটী সোণার কৌটা লইয়া 
আদিল। টাটের রক্তচনদন তখন গুকাইয়! গিরাছে বৃদ্ধ গ্রত্যেক টাট 
হইতে চন্্ন-রেণুগুলি এ বেটায় তুলিয়। লইলেন কৌট্রাৰ উপর এক 
টুকরা৷ কাগজে লিখিলেন--“দ্ধিতীয় বর্ষ ৪ঠ কার্তিক ১৩১৯ 1৮ 


৯৬ নিরাল! 


ইহার পব সব কুমরী আমন ছাডিয়! উঠিল, রাঁমনিবামেব উপবেব 
তলায় ভোজনার্থ চলিরা গেল আমরা জলযোগের জঙ্ত যাহা পাইলাম 
তাহা প্রচুর ও উপাদেয় অন্্মান কবিলাম কুমারী ভোজন কুমাবী 
পুজাৰ অনুরূণই হইগ্লাছে কুমারীগণ আহার করিয়া আপন আঁপন 
গৃহে ৮পিয়া গেল আমাদের মধ্যাহের আহাব অতি উওম হই 
আমাদের অন্য একটা কামর! নির্দিষ্ট হইয়াছিল আমরা সেখানে 
যাইয়া বিশীম কবিতে লাগিলাম বৃদ্ধ একবাঁৰ আসিয়া বধিয়া 
গেলেন “মাঝিকে খাবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে ৮ 

জিতেন ও পবেশ থুমাইয়! পড়িন আমাব নিদ্রা আদিল না 





(৩) 

যখন ৩৪ দণ্ড বেলা আছে তখন আর ছু'জন বাঁবু আপিষ| উপস্থিত 
হইলেন বৃদ্ধ আমাদের পাচ জনকে লইয়া উপব-তলায় গেলেন, 
দুয়া জানালা খুলিয়া দিলেন ঘরটা অতি প্রশস্ত ঘরের সমস্ত 
আয়োজনপত্র অতি পুবাওন পুরাতণ খাটের পুরাতন পায়া দড়ি ও 
বাশ দিয়া বাধা দেয়ালে একটী বাজা-ঘড়ী-উহার মেহগনির ঝাধিস 
চটিয়। গিয়াছে এক দিকের তাকে নারি সাবি চটী জুতা ছোট বড় 
অনেক--কত কালের, কলিকাঁতার ও কটকের বাঙ্গলাব ও বিলাতের 
হাফ বুট, ফুল বুট সারি সারি সাজানো আছে। অন্ত দিকে কতকগুলি 
ঢাঁল, তলোয়ার, তীর, তৃণ ও সড়কী এক পাশের একটী আলমারীতে 
কতকগুলি শিশি ১,২,৩ করিয়া নঘর দেওয়া! নিশির মধ্যে কিছু কিছু 
ধুলা। একটী সোথাঁৰ কৌটায় এক গাঁছি চুল এবং একটা সোণার 
তার একটা বাক্সে কতকখুলি শুকনো! ফুল। দেয়াণে রাঁমশবণ 


অঠপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি ৯৭ 


বাবুর একখানি তৈল-চিত্র- স্গঠি৩ সুপুরুষ, '্বার্ধিকোও পৌরয-চিহ্োব 
অপচয় হয় নাই। 

তখন গ্রায় সন্ধা) হইয়া আঁসয়াছে বুদ্ধ আমাদিগকে ছাতে 
লইয়া গেলেন প্রশস্ত ছাতে সুগ্রণন্ত এবখাহি আগি পাতা আমর! 
পাঁচজনে পাঁশে দীড়াইয়্া মুখ দেখিতে পাগিলাম আশিব স্থানে স্থানে 
যেন রামশরণ বাবুর মুখ দেখা যাইতে লাগিল পরেখেগ এবং অপর 
ছু'টা বাবুব মুখে খুব ভয়েব চিহ্ন অদুরে গাছের পর গাছের পাবি, 
মাথাব উপব ঘন পল্লবিত অশখের শাখা আকাশ ক্রমে অন্বকাঁব 
হইয়া আপিতেছে আমবা নামিয়। নীচে আগিব, এয়ি সময় মছু মছ্‌ 
কবিয়! জুতা পায়ে কে একজন যেন বীর দর্পে ছাঁতে উঠিয়৷ আদিল 
দৈত্যের মতন অশ্বথের শাখাটা সলোড়ে নড়িয়া উঠিল। একটা অগ্নিমুখ 
তীর ছাও হইতে নক্ষত্রবেগে গুবের আকাশে ছুটিয়া গেল। পরেশ 
তখন কীপিতে ছিল। আমি তাহাকে আমার বুকেব কাছে টানিয়া 
লইলাম। এই সময়ে নাকিস্ুরে শুনা গেল 8 

শঙ্করী (অস্পষ্ট) উড়িবে 

(অস্পষ্ট) নথে তুলে লবে-_ 

(অস্পষ্ট ) মা আমাব ধন যাবেগে। প্রাণি 

কূপা করে (অস্পষ্ট ) রাঙ্গা! চরণ ছুখানি 


অশ্বখের ডালটা আবার নড়িয়৷ উঠিল অন্নঙ্গৎ পরেই প্রন্ধপ সুরে 
শুন! গেল--“শেষের নে দিনে ( অস্পষ্ট) উঠিবে পুলকে জাগিয়া” তারপর 


কাওব কানা | অবশেষে 
ধবনি--মা-মা মা 
উত্তর-_বাবা--বাঁবা--বাব! 
কাকা-কাকা-- কাকা 


৯৮ নিরালা 


বাবা ও কাকা শবের স্বর ভিন্ন হইয়াও এক এবং অতি মধুর মাঁ-- 
মামা অতি লককণ 

অ+ব+র ড+ল নিয় উদ্ঠিল অখ্ব্ব জুত*র শব হইতে *“দ'ন 
আবার তী? ছুটিল ছাঁতে দীভাইতে কাহারও সাহসে কুলাইল ন1। 
আমরা শুকনো গলায় ব্ুদ্ধকে ঘলিলাম--“নীচে লইয়া চলুম ” বৃদ্ধ 
দৌতালায় সেই কাঁমরায় লইয়া গেলেন কামরায় বাতি জলিতেছিল। 
আমবা উপস্থিত হইবামাত্র বাতি নিবিয়া গেল বুদ্ধ আমাদিগকে 
পাশের একটী থরে লইয়া গেলেশ সে ঘবে বাতি ছিল বাতিতে 
ভয় গেল না, গলে আড়ষ্ট কি আশ্চর্য্য, বড় কামপার মেজেতে 
দেখিলাম রামশরণ বাবু দাড়াইয়া--তীর এক্হাঁতে তসোণাব তাঁর, আর 
এক হাতে কালো চুদ আধাধে কাঁঝো চুল ও সৌণার তা দেখিতেছি 
কি করিয়া? কিস্তু দেখিতেছি 

রামশবণ বাবুচুলে ও তারে হাত ফের কবিত্ছেন আঁর যেন 
নিথিষ্ট হইয়া পরীক্ষা, কবিতেছেন--সোণার তার সুন্দর, না কালো টুল 
সুন্দর তৎপব কিছু দেখা গেল না! ল্নক্ষৎ পরে একটা আলমারীর 
কপাট খুলিয়া গেল, একটা শিশির কর্ক খুলিবার শব্ধ হইল খন্‌ খস্‌ 
শবা_যেন কিছু মাখার তন কয়েকটা শব শুনা গেল-_ধুলি” চিন্দন? 
পদচিহ্ন? 

রামশধণ বাবুর বাবড়ী চুল। আঁবাঁব তাঁকে দেখ] গেল কাঁচের 
চুডি-পর৷ বোগে শীর্ণ একথানি হাঁত, রামশরণ বাবুর গুখের উপরের 
আলু থানু বাবড়ীর গোচ্ছা সরাইয়! দিতেছে সহসা ধ্বনি হইজ--মা, 
মা, মা উত্তর--বাঁবা-_বাবা--বাঁবা, কাঁকা--কাঁকা এই যে আঁমি 

পবেশ ও অপর দুটা বাবু মুঙ্ছিতি হইয়া পড়িলেন। জিতেন না 
গড়িলেও প্রায় সংজ্ঞাহীন হঠাৎ প্র বড় কামরার বাতিট! জণিয়া উঠিল 


অতৃপ্ত আত্মার অনস্ত ধবনি। ৯৯ 


এদিকে বৃদ্ধ তাড়াতাঁভি তাহার হাতের কমওলু হইত তিন জনের চোকে 
মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিলেন কিছুক্ষণ পরে উহাদের চৈতন্য হইল 
ওদিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ধপ, কবিয়া একটা ঝুড়ি আসিয়া মেজেতে 
গভিল। এগিয়ে যাইয়া দেখিলাম--কান্তিক মাস, কিন্তু ঝুড়িভর1 পাকা 
আম আশ্চর্য হইয়া গেলাম কথিকাতায় হোসেন খা এবং চটপাইর 
অনেক বৈঠকে অ-দিনে অ বেলায় বেদানা সন্দেশ ইত্যাদি আনিয়! দিবার 
কথা শুনিয়াছিলাম ? আমার উহা! মনে পড়ি! গেল; তারা তবুও 
মানুষ, এ যে ছায়৷ ছাঁয়াই বা কি করিয়া বলিব? আমি উ আমগুলির 
কয়েকট! পরেশ, জিতেন ও অপর ছুঃটী বাঁবুকে দিলাম বৃদ্ধ নীরব । 
তিনি সকলকে তাড়াতাড়ি নীচে আমাদের শুইবাব ঘরে শইয়৷ গেলেন, 
বলিলেন, “কোন ভয় নাই ৮ 

রান্িতে পরেশ প্রভৃতির আহার হইল না, তাহারা ঘুমাইয়া বহি 
রাত্রি যখন দশটা, তখন বৃদ্ধ আমাকে ডাকিলেন আহাৰ প্রস্থত 
খাইতে বসিয়া এই ভৌতিক কাঁও সম্বন্ধে বৃদ্ধকে অনেক প্রশ্ন করিতে 
লাগিলাম তিনি সবগুলি এ্রশ্স শুনিয়া রামনিবাঁসের অনেক কথ! বলি- 
লেন, কিন্ত তখন সব কথা বলিবাঁর সময হইল না! 

জাহাব করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শুইলাঁম বুদ্ধ বলিয়া গেলেন-. 
- পরের বাতিটা যেন জাঁলানে। থাকে, নিবাইবেন না £ 

আমার একবন্ভিও ঘুম হইল না মাঝে মাঝে শুনিতে লাগিবাম--. 
“মানা মা,কাকাকাকা, বাঝা-বাবা এই যে আমি * অনেকবার এইরাপ 
গুনিয়! ঘড়ী খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম প্রত্যেক পনর মিনিট পর পর 
এইবধপ ধ্বনি হইতেছে 

তখন দশমীর চন্দ্র অন্ত গিয়াছে আঁধারে এদিকে ওদিকে মা মা 
কাতর কানায় যেন আকাশ ছাইয়া ফেলিল, ঝাতাস পুর্ণ হইয়া! গেল। 


১০০ মিরাঁলা 


এমন করুণ, এমন নধুব মা মা ধ্বনি আমি আর শুলি নাই সেধ্বনি 
ঘরের মধ্য আসিয়া পৌছিল, আগাক্ষে আকুল করিয়া ফেলিল। আমি 
কীছিতে লাগিলাগ পাছে আমার বাসনায় উহ্বাবা জাগিয়া উঠে এই 
আশঙ্কায় বালিশের উপর মুখ গু'জিগ্না পড়িয়া বহিলাম। 





(৪) 

বালিশে মাথা রাখিবাব পর আমাগ একটু ওন্্রার মওন হুইল, ভাল 
ঘুম হইল না। ভোরে পাখীর প্রথম কলববেই সে তন ভাঙ্িয়া গেল। 
অতি মিষ্ট বাতাগ বহিতেছিল আমি গ্রামখানি দেখিবার ভগ্ভা বাহির 
হুইয়! পডিলাম 

গত রপত্রিতে বিজয় ছিয়ছে । বছুর*তি পর্যন্ত অমেশ ওগ্দে 
করিয়া লোকগুলি ৩খন ঘুমাইগ্রাছিনি পথে অধিক লোক দেখিলাম 
না। অসপুর গ্রাম উত্তব দক্ষিণে বিস্তৃত ত্রা্গণ, বৈদ্য, কাধস্থ এরভৃতি 
অনেক ঘর লোকের বসতি মিশ্রিবগাড়। নামে একটা পাড়া আছে, 
& পাড়ায় গশ্চিম অঞ্চল হইতে আগত কয়েক ঘর মিশর তিন চাঁগি পুরুষ 
হইল বাস করিতেছেন 

গ্রামথানি বেড়ায় রাঁমনিবাঁসেব দিকে আঁসিতেই দেখিলাম, মেই 
বৃদ্ধ ফুল তুলিয়া বেড়াইতেছেন ভিনি আমার দিকে চাহিয়া াড়াইলেন, 
বলিলেন--“আসুন মহাশয়, আপনার সঙ্গে একট! কৎ1 আছে” 

বুদ্ধের নাম উমেঝটাদ মি, বয়স অনুমান যত্তব গঁচীত্তর হই?র 
বৃদ্ধ হইলেও দৃঢ়কায় এবং বলিঠ। গিশ্রঠাকুর আমাকে ডাকিয়া! রাম" 
নিবাস ভবনের উপর তলাগ পুবের বারান্নায় লইয়া! গেলেন; একটা 
কুঠরীব তাঁলা খুলিয়া আমাকে তার সর্মে ঘরে প্রাবশ করিতে বলিলেন। 


অতৃপ্ত আত্মার অনস্ত ধ্বনি ১০৯ 


খরখানি ছোট হইলেও অঙি সুন্দর পাজানণ একটা গ্ল্যামকেষ 
আলমারীতে নান! রক্ষেব শাড়ী ভীজ কর! খুধান আছে অনেকগুলি 
ফুল ও ফল কুলঙ্গিতে গুকাইয়া আছে একদিক ধেখাকে লাল চদ্দন 
মাথা কাগজে যুগল পদচিহ আয়নাৰ মতন আঁট! এই সব দেখিতেছিলাম, 
এয়ি সময়ে নিশ্রঠাকুব একটা লোহাঁৰ সিদ্ধুক খুলিয়া একখানি কাগজ 
থাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন--“আপনার চাঁদবখনি সাঁদা, 
কোটী সাদা, ধুতি, জুতা, লাঠী সব সাদা, ছাতাটাও সাদা দেখিয়াছি 
সাদা চুল এবং দাড়ি গৌঁফে এই সব সাদ অতি স্বন্দর মানাইয়াছে 
আপনার মনটাও সাঁদ1 হইবে বিয়া আপনার প্রতি আমার কেমন একটা 
বিশ্বাস হইয়া গিয়াছে, তাই আপনাকে এই দলিলখানি পড়িতে দিলাম । 
পড়ুন্‌, যা বলি শুন্ুন।৮ 

কাগজখানি রামশরণ বাঁবুব উইল--উমের টাদ মিএের বরাবরে 
রামশরণ মিশ্রের স্বরুত স্থাবব সম্পত্তির আয় বাধিক কুড়ি হাজার টাঁক]। 
এই কুড়ি হাজার টাকা তিনি এক সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠাগ অন্ত দান করিয় 
মিশ্রঠাকুবকে তাহার জীবিতকাল পর্যান্ত এক্সিকিউটার নিযুক্ত করিয়া) 
গিয়াছেন উহাতে আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানের কথা আছে, তার মধ্যে 
রামশরণের শশান-ভন্ম স্থাপন করিয়া যে সমাধি গ্রৃতিষ্ঠ। কৰা হইয়াছে 
সেই সমাধির সন্ধুখে প্রতি বৎসর বিজয়। দশমীর দিন কুমাবী পুজা ও 
কুমারী-ভোজন প্রধান। আমি উইধখাঁনি পড়িয়। বপিলাম--"এখন কি 
জিজ্ঞাসা করিবার করুন্‌ » 

তিনি উত্তর না দিয়া সম্ুখের দেয়ালে একটা বড় কুলুন্নীর মুখের পর্দা 
সরাইযা দিধেন শারদীয় গ্রভাতে স্নিগ্ধ মেফালি সুরভি উজ্জরণ উধাঁৰ 
তায় একখানি দৃষ্ঠপট উদঘার্টিও হইল কুলুর্মীতে একটা বালিকার 
তৈলনচিত্র ওহে কিচক্ষু! এতো চিত্র, চাহনে জানি বত শান্ত, 


১০২ নিবালা। 


শীতল এবং উজ্দ্রলই” ন! ছিল! কি জর! কুঞ্চনে কোপেব ছলে বুঝিবা 
রূপের বাঁমধন্থক গ্রকাশ করিত , কিবা অধর! স্পন্দনে কিব! দিকৃপ্ীী 
প্রফুল্ল মাধুরীই ছড়াইয়। দিত। কিব] শ্রীবা ! হেলনে না জানি উহার 
কি অপূর্ব ভঙ্গিমাই দেখা যাইত ক্ষণ কুষ্ধিত চিকুর | সরল পবিত্র 
মুখ্রী-মুজাঁফলেষু ছায়ায়াস্তরলত্বমিবান্তরা, প্রতিভাঁতি যদজ্ধেষু তল্পা- 
বণ্যমিহোচাতে * বালিকা উপবিষ্টা, তাহাব খন তরঙ্গায়িত কেশদাম বাম 
সত আচ্ছাদন করিয়। শ্লথভাবে বাম দেহার্দে এলাইয়া পড়িয়াছে শিশির 

পুদ্পাধিক সুকুমার বামবাহু ফুলধন্থর আকারে ঈষৎ বক্রভাবে তোড়ে 
্স্ত তিনটা অস্তুলি পরিধেয়ে আচ্ছাদিত, ছুইটা চষ্পক কলিকাঁব গ্তায় 
শোভা পাইতেছে। রদ্ধ কঙ্গটা বন্ধ আধার হইয়াও এই চিত্রের গুণে 
যেন কোন দীপের গ্রতীক্গা কৰে না 

আমি এবদৃষ্টে মন্তরুগ্চবৎ নির্বাক নিষ্পনা এই মুখখানি নিবীক্ষৎ 
করিতেছি) বৃদ্ধ সাজি হইতে ফুগুলি কখন এই চিশ্রের টানিদিকে 
সাজাইয়া দিয়াছেন আমি তাহা পক্ষ্য করি নাই পুজিত পৃত চিত্র 
চিত্র হইতে চক্ষু ফিরাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি এখনও 
উইলের প্রবেট নেন নি তিনি ৎলিলেন--“গব বল্ছি শুনুন!” 

বাঙ্গালা দেশে ক পুরুষ বাস করাতে বৃদ্ধের ভাষা বাঙ্গলাই হইয়। 
গিয়াছে আমি তীহার ভাষার সঙ্গে ভাষা মিশাইয়া মমন্ত সবিস্তার 
লিখিয়! দিলাম 


(৫) 
বৃদ্ধ বলিতে লাঁগিলেন---“৯৭৩৯ খুষ্টান্দে টাকায় যখন সবফরাজ খা 
শাদনবর্তী তখন আমার পিতামহ ৬রামবক্স মিশ্র অযোধ্যার ওনাও 


অতৃপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি ১০৩ 


জেলা হইতে আসিয়া এখানে বান স্থাপন কবেন এ যে মিশ্রপাড়া 
দেখিয়া আসিলেন এ পাড়ার আমাদেব আরও অনেকে আছেন আমার 
পিতামহের শরীবে খুব বল ছিল তিনি তীব নিক্ষেপে দিদ্ধহস্ত ছিলেন । 
ততসময়ে ঢাক] এবারী বিখ্যাত পঞ্জাবী তিরন্দাজ রহিমুল্লা খাকে আমার 
পিতামহের নিকট পবাভব খ্বীকার করিতে হইত আমার পিতার নাঁম 
রামবাম মি আমার এক ভাই ছিলেন রামতজন বাবু । বামধরণ 
বায় তাহা পুত্র, আমার ভ্রাতপুজ। বাঙ্গালায় আসিয়া বাঁগালীর সঙ্গে 
সিশিযা আমাদের উপাধি মিশ্র হইতে বাবুতে, বাঁবু হইতে রায়ে আসিয়া 
পগৌছিয়াছে কথাবার্ডী আচাব ব্যবহারেও দেখিতেছেন, আমবা! গ্রাঞ্গ 
বাঙ্গালি হুইয়া গিয়াছি। আমি অকৃঙ্দার রামশব্থ ইংরেজী ও 
বাঙলা ভাষায় সুশিক্ষিত ছিলেন তীব নিক্ষেপে দক্ষ৩] বংশান্গগত এ 
তীর নিক্ষেপের অভিনয় গত বার দেখিয়াছেন তাহার স্ভাঁয় নক 
অধিক দেখ! যাইত না রা'মশরণ বিবাহ করিয়াছিলন দশ বখ্সর 
হইল তীহাব জী ৭ বৎ্সরেব একটা কন্তা! রাখিয়! পরলাক গমন কবেন। 
পি! এই কন্তাটিকে পাঁচ বৎসন্প মাতাব গ্তায় পানন করিয়াছিলেন 
মেয়েটার নাম ছিল কুসুম মা কুন্তুমের *রীর শোষর দিকে এক খল 
রোগে এত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার কষ্কালাবশিষ্ট হাতে চুড়ী 
দহিত না। আমি খুলিয়া! রাখিতে বলিলে সে সোগার চুরী খুঁলিয়! ফেলিল। 
কাচের চুড়ী ছ'গাঁছি খুলিল না আমি বলিলাম--“মা, এই কাচের চুড়ীও 
তোমায় বড শাঁগে, খুলে ফেলে দেও 5 মা আমায় বলিলেন-_না জোঠা, 
তা কি হয়, সোগাদিদি দিয়াছে, খুলিয়া ফেপিলে, চাকরাণী বলিয়া! তাঁকে 
তুচ্ছ করিলাম ভাঁবিয়। সে ছঃ করিবে, ক* দিনই বা আছি, হাঁতে পরি » 
এই কাচের চুড়ী-পবা শীর্ণ হাত কাল আপনি দেখিয়াছেন বাব বছর 
বয়সে বর্গের পারিজাতি হঠাৎ স্বর্গে চলিয়া গেল * 


১০৪ নিরাপা 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাদ--এই ছধি কি সেই কন্যার * তিনি বলিতে 
লাগিলেন-প্লব বল্ছি শুনিযা যান কগ্ঠাটীর মূত্াতে বামশরণ একবানে 
মৃঙগ্ায় হইয়া গপডিল তাঁর দিন যায় তে রাত যায় ন, রাও যায় তো 
দিন যায় না মনকে শান্ত করিবার জ্ন্য,-অঅপুরেব যে সকল মোক্ন 
কুস্থমের সঙ্ধে খেল! কবিতে আসি৩, মনাক শান্ত ধারিবার জন্য তাদেরে 
নিয়ে সে কিছুদিন পথে এক পাঠশালা খুলিল করেক বছবে তাঁদের উপর 
তাঁৰ বেশ মায়া জন্বিয়া গেল 

৭গ্রামে ভথদেব বাঁচস্পতি নামে এক ব্রাঙ্মণ খাস করিতেন, এখনও 
বাস কবেন বল্লে হর বাচম্পঙি গ্রাম সম্পর্কে ঝামের বড় ভাই। 
তার একমাজ মেয়ে রামশরণের নিকট আদিযা পডিত একদিন এই 
মেয়েটা স্বামখবণের নিকট কুসুমের একখানি ফটে! টাহিন তার নিকট 
মেয়ের একখানি মাত্র ফাটা ছিল, গে মেখাঁনি ইহাকে দিয়া ফেলিল 
মেয়েটা ফটো হাতে ইয়া আয়নায় আপন মুখ দেখার মতন দেখিতে 
লাগিল ফটোখানি দেখিয়। রামশধণ কাঁদিতেছিল এই সময আচদ্িতে 
শব হইল--'আমি স্বর্গে বেশ আহি, ভুমি কেঁদ না, তোমার মেয়ে 
আমি এই মেগ্লেটার মধ্যে রহিলাম , আমি এই যেয়ে, এই মেয়েই 
আমি; আঁমাঁকে মনে করিখ! তুমি এই মেয়েটাকে গ্নেহ কবিও, তোমার 
গ্রাণ ঠাণ্ডা থাকিবে ” সত্যই এই মেয়েটাকে ম্েহ ঝরিয়! ঝাঁমশরণের 
প্রাণ ঠাণ্ডা হইল » 

আমি আবার জিন্ঞাসা করিলাম - এই ছবি কি কু্ুমের ॥ বুদ 
বঝলিলেন--ব্যস্ত হইবেন না শুনিয়া যান মেয়েটা রামশরণের নিকট 
আসিত, খুব মন দিয়া পড়িত রামশরণও এই ফুলের মতন মেয়েটাকে 
ফুলের মতন করিয়া তুলিতে খুব ফত্ব করিতে লাগিল সে সময়ে সময়ে 
বিলাইয়৷ দিবার জন্য এই মেয়েটাকে ফুল ফল, যিঠাই মণ্ডা এবং ইলিশ 


অতৃপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি ৯১০৫ 


মাছেব আঁইশের মতন চক্চকে সিকি ছ'আনি*দিত। মেগ্নেটা একে 
ওকে তাঁকে সব বিলাইয়া দিয়া বড খুমী হইত মেয়েটা দান করিত 
হাতে, শোঙা বাড়িও তাঁব মুখের 

“দেখেছেন তো রামের ছবি, কত জোয়ান, কিরূপ পালোয়ান 
কিছু দিন পরে সে অনুস্থ হইয়া পড়িল শবীব রুগ্ন, মনও বড় বিষ 
জানেন, শুকনো বাশের বীশি ভিজাইয় নিপ উহা হইতে অতি মিষ্ট স্ব 
বাহির হয়। এই মেয়ের পতি স্সেহে ভিতিয়। রামের এী শুকনো মন 
হইতে কত ছন্দ, কও কবিতা, কত গান বাহির হইতে লাগিল সেই 
হইতে এই মেয়েটীকে উদ্দেপ্ত করিয়া সে বামগ্রসাঁদে স্ভায় মা নামে 
. মাতোয়াবা হইয়া উঠিল কাল যে কুমাবীপুঞ্জাব সময় বাগান দেখেছেগ, 
রাম ইহার পর এ ফ্ুুলর বাগান তৈয়ার করে বাগানে কত ফুল, কত 
জাতি, কও বং, কত গন্ধ। এই ফুল সব এ মেয়েব জনতা রাঁম পাবে 
তো! পথময় ফুল ছভাইয়] রাখে, আগ এ মেয়েটা তার পদোর মতন পা 
ছুখানি & সব ফুলের উপর ফেলিয়া ফেলিয়! চলিয়া! আমে আপন হাঁতে 
সে, কও ফুলের কত ধকমের মালা গাঁথিয়া। কত রকম করিয়া মেয়েকে 
সাঁজাইত কাঁম কখনও কখনও গাইত “চন্দান লেপিয় পাও, পদচিহ্ন 
রেখে যাও * ইহারই ছুই একটী শব্দ কাল রাত্রে শুনিয়াছেন গাইত 
কেবল তাই নয়, মেয়েটাব বার্সা পায় রক্ত চদন জেপিয়া সে চন্দন 
আপন গায় ও মাথায় মাথিত (দেয়ালের পদচিহের দিকে নির্দেশ 
কবিষ্া) এ পদচিহ্ন এ মেয়ের আপনি ভাব্ছেন-মাহয এ মেয়ে । 
মানুষ লয় গো, মানুষ নয় শী মেয়ে যিনি আদি কাল হইতে 
আঁছেন--মেয়ে রূপে, মারা রূপে, সেহ বপে- সে এ মেয়ে। 

প্রামশরণের তখন বুদ্ধা মাতা বর্তমান হঠাৎ তাহার মাতৃদেবীর 
মৃত্যু হইল দেশেয়েহারা, মা-হারা যার আাদ্বের দ্রিনে মেয়েটা 


১০৬ নিরালা 


বলিল--দেখ, এই আমি মা হয়ে এই ঘরে বহিলাম + এই মেয়ের সখীদের 
কারও নাম ছিল পদধুলি, কারও নাম যমুনা, কাবও নাম সবন্বতী কাল 
রাত্রে শিশগুলিতে যে ধুলা দেখেছেন, এ সব নামওয়ারী এ সব মেয়েদের 
পায়ের ধুলা যে চুলগাছি দেখিয়াছেন, প্র চুল কোন্‌ মেয়ের, খাতায় 
তাহা লেখা নাই উহার সঙ্গ একগাছি সোণার তার আছে তাহাও 
আপনি দেখিয়াছেন। 

“ভব্দেব বাঁচম্পতি উদ্দাসীনের মতন লোক তাহাব জী বর্তমান, 
তিনি বৎসবেব অনেক সময় প্রয়াগে থাকেন মেয়েটার বয়স হইয়াছে 
কিন্তু নান! বাঁধায় বিবাহ হয় নাই মেয়েটা এক বর্ষাকালে তাঁর ম। 
বাঁগের সঙ্গে প্রয়াগে চলিয়া গেল সে চক্ষেব আড়াল হইল বলিয়া. 
রামণরৎ অতি ক'তর হইয়া পড়িল উভয়ে পত্র চলিত ৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_-'ইহাদের পত্র আপনাব নিকট আছে? 
তিনি বলিধেন-_-'অতি যত্বে রাখিয়া! দিয়াছি, দিতেছি, দেখুন ।? 

আমি 'অনেকগুপি পত্র পড়িলাম একখানিতে দেখিলাম রামশধণ 
বাবু ছুখ কবিয়া লিখিয়াছেন-_-“মা) মাখন জিনিষটা সাঁদা মাব্বল হইয়া 
গেলেও পাথর তো! বটে, তোর মন বড় কঠোর হইয়। গিয়াছে ।” বাঁলি- 
কাটা এইটুকু উদ্ৃত করিয়া উত্তরে লিখিয়াছে--'কাকা, আমি সেই 
মাথনই আছি, শীপ্র আপনাধ সঙ্গে দেখা হইবে একটা অত ব্যাপাব 
এই--আমি মাখনই আছি, শীঘ আপনার সঞ্ধে দেখা হইবে” ছতরের 
তলে কুগ্থমের হাতে ঠিক ভাঙ্গা! ভা লেখা-“বাবা ইহাকে নিুর মনে 
করিও না, আমিও যেয়ি তোমার মেয়েঃ এও তেয়ি তোমাব মেয়ে * মিশ্র 
ঠাকুরও বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া এই ভৌতিক লেখা বুঝাইয়। দিলেন 
তিনি বলিলেন--প্রামধরণের ছু'হাঁতে দুটা সোথার কব্চ ছিল 
দাহের পূর্বে আমি খুলিয়া! ঘবে আনিয়া লোহার দিন্দুকে বাখিয়! 


অতৃপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি ১০৭ 


দিয়াছিলাম এবং পরে কৌতুহলবশ৩ঃ কবচেক ভিতর কি, খুলিয়া 
দেখিয়াছিলাম ৮ 

এই ছুইটী কবচ সিশ্ধুক হইতে বাহির করিয়া বৃদ্ধ আমাকে 
দেখাইলেন এক কবচে লাল সাঁটনে মৌড়া একগাছি টুল ও কিছু 
ধুলা, অপব কবচের ভিতর একখাদি পত্র- কুসুমের লেখা খালিকার 
লেখার মতন অক্ষর। বাচস্পতিৰ মেয়ের পত্রে বাচপ্গতিধ মেয়ের 
লেখাৰ তলে কুন্মুমেব লেখাঁৰ মওন ভব গ্রয়াগ হইতে প্রেবিত 
বাচম্পতির মেয়ের পত্রের ভিতর কিরূপে মৃত কুসুমের লেখা আদিল 
ভাবিয়। আমার বিশ্বয়েব সীম! বহিল ন! 


(৬) 

বুদ্ধ তৎপর বলিতে লাগিলেন, “মেয়েটা প্রয়াগ হইতে আর ফিরিল 
না রাঁমশরণ তখন অতি বিষঞন মনে কথনও আকাশের দিকে বহুক্ষণ 
চাহিয়া থাঁকিত--এই মনে করিয়া, বুঝি বা সে কোন কাজে চাদের দেশে 
চলিয়া গিয়াছে, এখনই হয়ত নামিয়। আমিবে। কখনও সে মটির দিকে 
এক দৃষ্টে দেখিত মেয়েটা বুঝি বা মাটি ছু'ফটীক করিয়া উঠিবে। 
কখনও ভাবিত_-সে আকাশে তারা হইয়া ফুটিম] আছে এ সকণ তারা 
কাছে দেখিবার জঙ্ত ছাঁতে সে প্রকাঁও জামি পাতিয়াছিগ। তাহা 
আপনি কাল দেখিক়্াছেন 

“ভাবনায় ভাবনায় রাম অতি অসুস্থ হইয়া পড়িছ । মে এক খানা 
অতি পবিপাঁটি শাড়ী কিনিয়া রাখিয়াছিল) ভাবিত, হীয়। তাহ! আর 
তাহাকে পরান হই না (দেয়ালে ছগাছ চুড়ীর দিকে নির্দেশ 
করিয়া) এ ছ'গাছা মোণার চুড়ী গড়াইয়া রাখিয়াছিল, ভাবিত, হান ! 


১০৮ নিরাল! 


তাহা আর তার হাতে উঠিল না মেয়েটা পদোর মতন মন্ত গোলাপ 
ফুল বড় ভালবাসিত আপন হাতে যর করিনা রাম একটা গোলাপের 
গাছে বড় ফুল ফুটিবার শওন সাব দিন্নাছিণ | স্দীপ তর্বল হইলেও 
লাঠী৬ব দিয়া সে বাগানে যাইয়া দেহিত, গোঁলাপের কুঁড়ি হইয়াছে, ফুল 
ফুটিবে ভাবিত, হায় তাঁহীকে আর সে ফুল দেওয়া হইবে ৷ ফুলটা 
ফুটিল রাম অতি কষ্টে বাগানে বাইয়া সে ফুল ঠুধিয়া আনিপ, শাড়ীর 
উপব দাখিল সাড়ীতে আলতাঁর বং দ্দিতেছে, তা'র কাছে সোণার 
চুড়ী রাখিল সোথা ঝকৃ ঝক্‌ কবিতেছে মেয়েটা তাকে কণ্টী ফুল 
দিয়াছিল, বাগ ক্বপাঁর কৌটায় তা ব্বাধিয়াছিল সে ফুল ও কৌটা কাল 
ব্বাত্ে আপনি দেখিয়াছেন। এই সমস্ত সন্ুখে শইয়! সে যেন দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইল, মেয়ে  শাভী ও টুড়ী পড়িয়া, এ মস্ত গোলাপ হাতে 
তার নিকটে আসিয়া দ্রাড়াইল, রাম উচ্চ গলায় কি আনন্দ ওকি 
আশায় তাব সত্য মেয়ে, তার সত্য মাব নিকট এক স্তব পাঁঠ করিতে 
লাগিল, তার ছু'নয়নে জল পড়িতেছিল সে স্তব পড়িতে লাগিল $-- 

যদি বল যাঁও যাঁও, গা, যাব কার কাছে 

সুধ! মাথ! “সেবা নাম আব কার আছে । 

যদি ধল ছাড় ছাড় মা, আমি না ছাড়িব 

বাজন ছুপুর হয়ে মা, চরণে বাজিব 

চন্নণে লিখিতে নাম আঁচড় যদি যায়। 

ভূমিতে বিথিয়া থুই নাম, গা দেগো তা 

শঙ্করী হইয়া মা গো, গগনে উড়ি'ব 

মীন হয়ে রব জলে গা, নথে তুলে লবে। 

নখাঘাতে মা আমাব যখন যাবে গে] পারাণি 

ক্কপা করে দিও মাগো, বাল। চরণ ছু'খানি 


অহগত আত্মার অনন্ত ধ্বনি।: ১৫৯ 


যেখান সেখানে মধি মা, মূরি গে! বিপাকে 
অস্তকাঁলে জিহবা যেন মা চা বলে ডাকে 
“এই স্তবেরই কয়েকটা ভাঙ্গা কথা কাল বাত্রে শুনিয়াছিলেন রাম 
কাদিল আব গাইল আমি ৩খন বাহিরে দাঁড়াইয়া স্থির থাকিতে 
পারিলাম না, আমিও কাঁদিতে লাগিলাম দে আবার গাইল £-- 


ভেঙ্গে গেছে সে আননের হাট, 
শৃন্ত গড়ে আছে আনন্দেব মাঠ, 
শেষের সে দিনে অমাড় এ দেহ 
রহিবে মাটিতে পড়িয়া 
স্নেহ স্বরপিণী ছুঁয়ো মা উহার, 
অআমুও পরাশা পলাক সে শব 
উঠিবে গুলকে জাগিয়। ॥ 


শ্তব সত্য, গান সত্য কিন্তু কই তার মেয়ে, কই তারমা ভূল, 
যব ভুল বাম মেয়েটাকে না দেখিয়া আছাড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
হন্সমেৰ চিত্ত করাইতে চাহিল হায়, ফটো! তাঁর কাছে নাই প্রয়াগে 
লিখিল, উত্তর পাইল না কিছুদিন পরে ( এই চিত্রের দিকে দেখাইয়। ) 
গাপন হাতে অতি যাতু ফটো অনুযায়ী সে এই তৈশগচিত্র তৈয়া 
বাইল এই খানে প্রতিষ্ঠ। করিল নিত্য এমনি ফুণে গাজান 
হয়। স্তবে বুঝিয়াছেন, এ মেয়ের নাম সেবা থাচম্পতির মেয়ে 
মে পেবাশ্রম আঙ.টাতে দেবার নাম ক্ষোদা দেখিয়াছেন 

দিনের পর দিন গেল মাসের পর মাস গেল। মেয়েটা আগর 
আসিল না। রামশবণ ৩খন শধ্যা নিয়াছে। আমাকে ডাকিয়া লইয়া 
সে এক উইল করিল এই সেই উইল মিভাক্ষরা মতে স্ব্কৃত 


৯১০ নিরালা 


সম্পত্তির উইল পৈতৃক সম্পর্তিব মালিক আমিও যত দিন আছি 
ততদিন আছি তারপর মনে করিয়াছি, সেবাশুমে সব দিয়! একদিকে 
চলিয়া যাইব শুনিয়াছি ঢাকায় একদল গরোপকবী লেক আছেন, 
তীহার্দের কেহ অছি হইতে পাঁরেন নাকি?” 

আমি বলিপাম--পতা পবে বঙলিতেছি। রামশবণ বাবুব শেষটা 
কি হইল? 

বৃদ্ধ ঝলিলেন--«এক দিন বড় গবম, ছুপর বেলায় সেই মবণ-বিছানায় 
শুইয়া কাতরে করযোড়ে ক্গীণ সুরে বাম বলিতে লাগিল--“মা আমার, 
জননী তাঁমাব, অতীতের স্থতি আমার, বর্তমানের বিশ্বাদ আমার, 
ভবিষ্যতের ভবসা আমার, কবে আসিবি মা, কধে দিবি মা, তোঁব বান! 
চরণ তরী-_পাঁক্সের ওরী” এই বছিয়। কাঁহীকে যেন ধরিবাব জন্য হাত 
বাড়াইল হাঁতি অবশ হইয় পাড়য়া গেল ওঠ যেন কাঁহাঁকে ডাকতে 
চাঁহিল ওঠে ডাঁক আর ফুটিল না চোক যেন কাহাকে দেখিতে 
চাহিল, চোকেব পলক আর পড়িল না। সব শেধ। 





(৭) 


গআমরা৷ তাহাকে লইয়া শ্শানে গেলাম শেষ শঘ্য। করিয়া 
তাহাকে চিতার তুলিয়া দিলাম । কাঠ সাঁজাইলাম। হায়, হায়, সে 
আঁমাব মুখানল করিবে, না আমি তার মৃখাগ্সি করিতে খাইতেছি। 

পি সময় কোথা হইতে, আকাশ হইতে কি পাতাল হইতে 
আচগিতে শাখানে সেবা উপস্থিত লু থাঁলু তার চুল, আলু থালু 
তাব শীড়ী। তার বাতাসে সেখানে যেন একটা ঢেউ খেখিল এ 
ঢেউ গাগিয়া শোয় রামশরণ উঠিয়া বসিল। 


অতৃপু আত্মার অনস্ত ধ্বনি ৯১১ 


“রী বুঝি তার গেষ গান সত্য. সে চোখ চাঁহিল--সেই হাদি হাঁমি 
মুখ মুখ হইতে আচম্বিতে *্ব বাহিব হইল মা? 

“একি কাণ্ড, ভয়ে আমরা সব আড়ষ্ট হুইয়৷ সরিয়া ”ডিণাঁম 
আবার তাহার মুখ হইতে তিন বাব_-মা, মা, যা সাধা স্বর মা নাম, 
-"যে নামে পাথর গলে, বোবায় বলে, ধেই মা! নাম 

প্ৰাম সেবার দিকে হও বাড়াইল সেবা “কাঁকা+ বলে যেই তাকে 
ছুইল, রাম অমনি চিতায় পড়িয়া গেল এইবার সব শেষ 

“শাশান বন্ধুরা কাঠে আগুণ দিল, চিত! জুলিয়া উঠিল কণঘণ্টার 
মধ ছাইর দেহ ছাই হইয়া গেল 

পমেয়েটী কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কোন্‌ দিকে চনিয়া গেল কেহ তাহা 
দেখিতে পাইল না 

দবলিতে শরীর শিহবিয়া উঠে, যাহারা এখনও এ শাশানে মর! 
গুড়িতে যায় তাহারা এখনও কখন কখন শুনিতে পায়-_সেই চিতাঁ 
ধারে সেই চিনা স্থরে 

কে ডাকিতেছে £__মা, মা, মা) 

কে উত্তর দিতেছে £_-কাঁকা, কাকা, কাকা। বাবা, বাবা, বাঁবা 

প্ৰাহ কার্য শেষ করিয়! বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, এবখানি পত্রে লেখা 
আছে-- 

'জেঠা, দেবা যদি ফিরিয়া আইসে তাহা হইল দ্ধ হাঁজার টাকায় 
তাহাকে একখান বাড়ী কবিয়া দিও, ফুলেব বাগান ফলের বাগান শুদ্ব'। 
ধীঁ উইপের সঙ্গে এই আমার চবম পত্র * 

“কত খুঁজিলাম দেবার আঁব সন্ধান পাইলাম না এখন এই 
অগ্নরাঁণ পুরীতে এই অনস্ত ধ্বনি লইয়া আমি একা আছি অতৃপ্ত 
আত্মার অনন্ত ধ্বনি এ শাশানে, অতৃপ্ত শেহের অনস্ত তরল এই 


১১২ নিরাল। 


বাদনিবাসে কাঁণে ধবনি, প্রাণ ধ্বনি আকাশে, বাতাসে, জলে 
স্থলে, এ ধ্বনি অনন্ত কালের জন্য যেন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে | এ ধ্বনি 
কখন্‌ কোন্‌ ফুলটা ফুটিবাঁণ কখন্‌ কোন্‌ গম্বটুকু পাইবাব, কোন্‌ 
পাখীটি গাইবার, কখন্‌ কোন্‌ তাঁবাঁটা ফুটিবাব, কাহার চিত্তের কোন্‌ 
আবেগ, কোন্‌ নদী কোন্‌ কল্লোল, কোন্‌ বাতানের কোন্‌ 
হিল্লোলেব। কেনইবা কতট1 স্মধ ব্যবধানের প্রতীক্ষা করে, কেমুন 
করিয়া! বলিব। কেমন কবিয়! বলিব, কওটুকু শীতাতাপ এ প্পেহ ফোণে 
চাবি পড়ে ৮ 

বুদ্ধ ও আমি নীরব যে কক্গে রামশরণ বাবুর চিত্র সেই কক্ষ 
হইাত উচ্চ ধ্বনি আসিতে লাগিল মা, মা, মা আর এই কক্ষে আমি 
ল্প্ট দেখিতে পাইলাম, সেবার সেই বীধুলি-বিনিন্দিত চিত্রিও অধর স্পন্দিত 
হইতেছে আমি স্পষ্ট গুমিতে পাইলাম, গককণ উত্তর আদিতেছে-- 
কাধ, কাঁকা, কাঁকা এই যে আমি 





[ সৌন্টভ হইতে পুণমু'িত] 


০ছলল্্জাল। 


নসিবল আঁমি কি কববো, মাইয়া, তোঁব ভাইজান যে নাবাঁজ 

দেল্জীন আন্মনে দীড়াইয়া ছিল কথার প্র ন্রটা যেন তাহার 
নিকট তাঁর ভাইবৌব মতন বোধ হইল। একটু হু হইলে সে দেখিল, 
মা স্মুথে বসিয়া আছেন মা আবার বলিলেন--“আমি কি করবো, 
মাইয়া, তোর ৬াইজান যে নারাজ ” 

আধ এক ঘবেব বারান্দায় বসিয়া বহমান তামাক খাইতেছিল, 
কুদিয়া আদিয়া বলিল “ফের যদি তুই ওব কাছে এই বকম কথা 
বল্বি। তা হলে তোর দর্জে আমার একটা বুঝ আছে, নাধাজ কি, আমার 
দেলে কয়, ওর কাল্লাটা কুণাবে দিয়া খাওয়াই 

মা চুপ্‌, মেয়ে চুপ্--সন্ধ্যার একটু আগ- ছেলে মেয়েগুলি উঠানে 
খেল! করিতেছিল, তাহার! চুপ্‌ হইয়া গেল বৌ সীঁজের বাতি ঘরে 
ঘবে একটা একটী করিয়া চুপে চুপে দিয়। আমিন বাত্রিটা যেন অতি 
চুপে চুগে ইহাদের বাড়ীতে গ্রবেশ করিল 

বহমান রণ ভাওয়ালেব মন্ত গ্রেবস্ত; পাটের পয়সায় পাঁচ বছবের 
মধ্যে ফুলিয়। উঠিয়াছে। বাড়ীতে তিনটী আঙ্গিনা। শোবার ঘব, খাবার 
ঘর, গোয়াল ঘুর অনেকগুলি, গব গুলি টীনের্র এবং বড় বড় পাটের 
পাটরাণীর মতন ঘোঁমট' টাঁনিয়া ভারি দেমীকে দীড়াইয়। আছে। 

দ্রহিলে যখন সম্বরা পড়িয়াছে তখন শরা চাপা দিলে হাড়ির ভিতরের 
বক বকৃ থাগিবে কেন? নসিবন বিবি রহমানের শক্ত ফথার শক্ত 
চাঁপান খাইয়াও আপন ঘরে আপন বিছানায় বিয়া আপন মনে বকৃ বৃ 
করিতে লাগিল 


১১৪ নিবালা। 


দেল্জান যেখানে ছিল সেহ থানেই--আজ কালকার দিল্ব শাড়ী 
পরা ছবির মতন দাঁড়াই গহিল তাঁর বড় বড় চোঁক্‌ দুটা, করে 
ফোটা! জলেৰ ছিটা দিয়া জানাইবা দিল--নে কাদিতেছে। 

বুড়ী টুপে চুপে বাহিব হইয়া দেন্জানকে থবে লইয়া! আসিল-- 
চুপে চুপে উহার কাঁণে কি সব বলিতে লাগিল 

দেল্জান চুপ্‌, টুপ) খী ভাইগজানেব খবমে আওয়াজ--আন্তাছ, 


চুগ্‌ চুপ, শুনবো 


(5) 


বণ-ভাওয়ালের গীবপুব অতি বড় গ্রাম। উহার উত্তর পাড়ায় রহ 
মানের বাড়ী / দক্ষিণ পাড়ায় ছুলাল মুনসীব বাড়ী। গ্রাম খানা দেখতে 
আধ খানা বাঁলার মতন দগ্গিণ দিকে আবাদি জমি, স্থানে স্থানে গজারি 
ও পলাসের ছোট ছোট গড় উহার ভিতব দিয়া ধান ও পাটের ক্ষেত, 
সবুজ সাড়ীর মতন দেখাইতেছে ক্ষে৩ যেখানে গড়েব বাঁকে নুকাইয়া 
গিয়াছে, মে দ্রিকে তাঁকাঁইলে মনে হয় যেন, কাজে ব্যস্ত মা জননী আঁচ- 
লের খোঁটখাঁনি কোমরে গু“জিয়া দিয়াছেন 

এই ধানের ক্ষেত এবং পাট ইত্যাদির:দৌলতে রহমান এবং ছুলাঁল 
মুনসী ছুই জনেই ধনী গৃহস্থ | গ্রী্দ একটা পাঠশালা আছে বহমন 
এই পাঠশালায় অল্প কিছু পড়িরাছিল, ছুলাল তাহার সঙ্গেই পড়িত 
মুলালের বুদ্ধি খুব তীক্ষ, লেখা পড়ায় ত্রমে দে লায়েক হইয়। উঠিল; 
ঘন্ত স্কুলে যাইয়। একটু ইংরেজী শিথিয়াছে কিছু দিন পৰে গ্রামের 
পাঠশালার গুরু হইল এই হইতেই জাত'ভাইয়েরা তাহাকে মাষ্টার 
ম। বলিয়! মুন্দী বলে। 
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যে সময়েব কথা বলিতেছি সে ধময়ে সে ছুলাল মাষ্টার নয়, একজন 
হিন্দু জমিদারের কর্মচারী । দাড়ী বাথি৩ বলিয়াও তাহাকে মুমলমান 
বুঝা যাইও না. অনেক হিন্দুও দাড়ী রাখে কেবল দাড়ী দেখিয়া 
হিন্দু মুসলমান ঠিক করা কঠিন কিন্তু চেহায়া দেখিয়। কে হিন্দু, কে 
মুসলমান, অনেকটা চেনা যায দুলাল মুন্দীকে কিন্তু হিন্দু বিয়া 
ভ্রম হয় ছুলালের কথা হিন্দুর, চাল চলন হিন্দুব সে ছুই হাতে এমন 
নগ্রভাবে দেলাম করে যে, উহ! অনেক হিন্দুর পাঠাখলীর খাঁড়াব 
মওন উদ্য৩ ভঙ্গীব নমস্কারকে লাঞ্ছিত করিয়া দেয় 

এক সঙ্গে পড়িয়! ছুলাল ও রহমানে খুব দোস্তি ছিল পিতা আবছুল 
সরকারেব মৃ্যর পর রহমান হইল মালিক এখন তাৰ বয়স পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ--পাকা গৃহস্থ ক্ষেও আর খামাব, পাট আব পযসা, তাঁর দিন 
রাত্রিব জগনা 

'নাইগাব মত কিরধি নাই, ধান্‌ থুইয়া নাই কব ভাই * নিজের 
খাবা মতন ধান বোনে, আর সব পাট পাটের এক এক খান জমি 
যেনটাদি রূপার চাদর এক ছটাক জমির জন্য বহমান জান দিতে পারে, 
জান নিতে পারে 

একখানা পাটের জমি লইয়া ছুলালের সঙ্গে রহমানেব বিবাদ যে 
দুলাল না হইণে তার দিন চলি৩ না, গাথীর ছা পাড়, মাছ ধর! হইত 
না, এখন তার মনে হয় ছুলালকে পাইলে মে পঞে। দিয়! চাপিয়। ধরে, 
কোচ দিয় কেচিয়া দেয় আয়না হাত হইতে পড়িলে গুড়া গুড়া 
হইয়া যায় কুঁচা গুলি পাছে পায়ে বিধে, এ ভয় বড় বেশী, খাঁটাইয়া 
ফেলিলে তবে নিরাপদ রহমান দুলালকে একবারে ছুনিয়া হইতে 
সরাইতে না পারুক, দেশ হইতে দুর করিবার ফিকিরে আছে। 

ছুলাল বাধা আছেন দেল্জানে দেল্জান তাহার নিকট পা১"লায় 


৯১৬ নিবাণা। 


পড়িত এখানে শ্নেহেব পত্তন দ্বেলজান বড় হইল, স্নেহ প্রেমে 
পৌছিয়। ঝাঁঞড়ায় ঝোপ৷ মিঠা লাউএব মওন পাকিয়। উঠিল 

দেল্জানেব দেহখানি নিঞ্জের কিন্তু জানটা ছুলালের পাড়াগায়েব 
মুদলমানের মেয়ে, মেষ়েটী কিন্তু দেখতে বেশ. অতি বেশ তাখ চোক 
দুটা রু-ভাওয়ালেব গড়ের মধ্যে এত গুন্দর ছুট চোক গড়িধাব ফি 
প্রয়োজন ছিল, তা বিশ্বশিল্লীই জানেন 

রহমাঁন ছুলাগেব সঙ্গে দেল্জাণের সাদি ধেয়, ছুলাল যদি এ পাটের 
জমি খান ছাড়ে ছুণাঁল পাটের জমি ছাঁভিল না ৬রসায় ভরসায় (দিন 
গ্রেলে দেলজান কিন্ত এই ভখনাব ধাঁঙাসে বর্ষার লতার ম৩ন খুব 
বাড়িঞ্জ উঠিণ এমন বড় মেয়েকে এখন অন্তের কাছে বিয়ে দেওয়া দায় 

বুড়ী নসসিবন বিবি ছুলালেব পক্ষে কিন্ত বেটা নারাজ সোয়ামী না 
খাঁকিলে বেটার নিকট অনেক সময়েই মায়ের মান থাকে শা একদিকে 
বেট। আব একদিকে বেটী বিবি বড় ফাঁপড়ে পড়িয়াছে 


(৩) 

১৩০৫ সন, ২৪ে পৌষ শনিবাৰ ধান সব কাটা হইয়া গিাছে-.. 
মাঠ গরিক্ধারৰ ৩খন হুমালি খেলাব বড় ধুম পীরপুরের মাঠ বহু 
লোক জথিয়াছে মাঠের পাশ দিয়! পথ পথে একখানা ভুলি যাইতেছে 
বেহার! ছুই জন, স্দে পো একজন সন্ধা' "য় ঘন'ইয়' অ+স্যি'ছে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কতকগুলি পাইক আসিয়া বেহারা তাড়াইয়া জুলি লইয়া 
পলাইল। 

বেহারা এবং সঙ্গের গোকের দোহাই শুনিয়া খেলার মাঠ হইতে 
ঝোঁক আসিয়া জুটিল। ধর্‌ ধর্‌, মীর্‌ মার রহমান খেলাৰ মাঠে ছিল, 
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দৌড়িয়া৷ আগিয়! দেখিল তাহার চাঁকর নেকৃবর নেক্বর বলিল_-থেশী 
বড় বেরায, দেলজান তার থেশীকে দেখিতে যাহতেছিন, বড় বিবিজ্ান 
ভুলি আনাইয়া সঙ্গে আমাকে দিয়াছিলেন, পথে এখানে এই ডাকাতি * 

বহমান সব শুনিয়৷ ভাঁওয়ালের মহিষের মতা ছুটিল তার বিশ্বাস 
হইয়াছে এ কাজ হুলালের, তার মার যোগ সাজস ইহাব মধ্যে আছে 
সে গঞ্জিয় ছুটিয়াছে ধব্‌ ধব্‌, মাব্‌ মার, তাব পাছে গাছে বহু লোক 
সব দক্ষিণ গাড়ার দিকে ছুটিল ছুলালের বাড়ী ঘেরাও করিঘ লাল 
বাড়ী নাই বাড়ীতে জনান| ডিন অন্ত জন প্রাণী নাই, কেহ যে ডুলি 
লইয়া আদিয়াছে তাহার চিহুও নাই 

জোড়ে বীকান বাশের এক দিকের আশ্রয় টুটিলে উহা যেমন অতি 
বেগে অপব দ্রিকে ঝৌকে, রহমানের বাগ ছুলাগের দিক হইতে ফস্কিয়া 
তার মাপ উপর, তাঁর জরুর উপর আসিয়া পড়িল আজ পাবে তো 
রহমান সমস্ত বাড়ী তোপে উভাইয় দেয়। 

রহমান বাড়ী আদিয়। মাকে বলিল “সে দিনই বল্ছিলাম তোর সঙ্গে 
আমার বুঝ আছে ৮ 

নদিবন আমি বাবা, কি জানি, থেণী যাইতে বল্‌চিল, আমি পাঠা- 
ইয়। দিচি, রণ-ভাওয়ালে জাননা চুবী, এ তো লাইগাই আছে দেখু, থে 
নিল দেখু, আমার দেল্জান , 


বুড়ী কীদিতে লাগিল 
রহমান ফুল্সন কই? ওর চুলের মুঠি ধইর! আজ ধাঁনের বাই. 
ঝাড়া কব্মু 


ফুলসলনকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না সে রহমানের ওজন গর্জন 
শুনিয়া আগেই পলাইয়াছে 
রহমান। নাল বেঁকা না হইলে থেত চাষ হয় না,এ দুলালোর কাঁম, 


১১৮ নিরাল! 


সোজা গথে হৈল না, এখন বেকা প্থ দেখমু ছুলাল কত বড় মর্দ 
আমার মাম রৃহমীন 


(৪) 

বহমান কি বল, সাদও ভূঁইয়া? 

সাদত বল্মু বাঁ কি, জেলার যে মাজিষ্টাব, সেটা একট গে বাঘা 
ডেগুটী যেড়া পাঠাইচে, সেভ ঢেব্‌ ঢেব! না, চৈ৩1 ঢাকের মঙ টন্ টন। 
সলা তো! দেওয়া যায়, শেষে যে চভক থুবাইবো 

মহব খোজ পাইচি, দেলজানেরে নযহাঁটা মহিম বোসের বাড়ী 
নিয়" খুইচে হিন্দুব ব'ড়ী, বেউ সন্দে' করবে" ন' 

বহমান বোসেব পুতেরে আমি ভেমাব ঠোৌধ বানাইয়া ৩বে 
ছাবমু 

সাদ৩। না রে, না, শেষে গাঁও শুদ্ধ! বাইধা লইবো। 

বিকাঁল বেল! গবামর্শ, এ রাঙ্জেই মহিম বোসের বাঁড়ী ডাকাতি 

ডাকাতের মুখে যুখোস, হাতে মশাল "গাজি* “গাজি” ঘোৰ 
চীৎকার গ্রামের লোক এঝজনও অগ্রসপ হইল না। মহিমের উগন্ন 
অত্যাচার আরস্ত হইল | মহিম তার ধানের গোলার তলে চৌদ্দ শ+ 
টাকা পুতিয়৷ রাখিয়াছিল, মে মাইরপিটে চাবির গোছা ফেলিয়া দিল, 
ধী চৌদ্দ ** টাকার খোঁজ বলিল না সিদ্ধুকে অতি অল্প টা পাওয়া 
গেঘ। তথন ভ্রীলোকেধ উপর অত্যাচীর গহনা-গায় মহিমেক় ভর 
পনাইতেছে। এক ডাকাত তাহাকে ধবিয়া ফেলিল আর এক 
ডাকাত বলিল, "যে কাঁম করতাঁচস আল্লায় এমিই সইব না, ওস্তাদের 
হুকুম নাই মাইয়া লৌকের গায় হাত তুলতে, দে ছাইড়|1” 


দেল্জান ১১৯ 


এ ডাকা৩ মিমের জ্্রীকে ছাড়িয়া! দিণ তখন প্রায় তোৰ 
ডাকার দল, ধানর গোলায়, খরেব গাদায, এবং এ ঘবেসে ঘরে 


আগুণ ধরাইয়। দিয়া চলিয়া গেল। 


(৫) 

পরের দ্রিন মহিম বোঁস থানায় এজাহার দিত গেল ছোট দারগা 
এজাহাঁৰ লিখিতে যান তো, বড দারগা আসিয়া ইসারা দেন; বড় দাখগা 
যখন আবস্ত কবিতে যান, ৩খন চৌব্দাব আসিয়া তাঁব কাণে কাণে কি 
কহিয়! যায় এজাহার লেখা হইয়া উঠে না 

অবব্ষে অনেক যাগ যজ্ঞ ৩গল্তাব পর এজাহাব দেখা হইল 
ছোট দারগা, বড় দারগা, চৌকীদার, পুছিশে গীবপুখ ছাইয়৷ ফেণিল 

ছু'দিন পৰ ছোট পুলিশ সাহেব, তার পরদিন বড় পুলিশ লাহে 
আসিলেন পুলিশে যাতায়াত লাগিয়াই থাঞিল এক আমিতেছে, 
আর যাইতেছে পিগ্ডাগুলি একে অন্যের সাঙ্গ দেখা হইলে যেমন 
স্থীযো নাভিয়! এক একটা কিছু বুঝায়, গুলি* গুলি যাতায়াতে প্রবণ 
কও কি ফিদ্‌ ফিস্‌ ফবিয়া বলিয়! যাইতেছে 

মহিম বৌসের চৌদ্দশতের চারিণত টাকা মাটির তলে তখনও পোতা 
ছিল কি না,-_পাখা ধরিয়া পিপড়ার মওন সব উড়িয়া গেল পুলিশ তথু 
তদ্দাবক ছাড়ে না, মৃহিম বোস ধনী বলিয়া! খাত থাঁক তোমার টাক। 
উদ্ধার, এখন পুলিশ গাছ ছাড়িলে রক্ষা 

চার মাস পর পুলিশ শান্ত হইল, মহিম বৌসেব হাড় জুড়াইল 





১২৪ নিরালা 
(৬) 


রহমান আমি যা বলসু তাই তোব কর্তে হবে 

এই দেখচন দাও, মুগীব মাফিক জব 

দেল্জান। তা আঁগি পাবমুনা সে আমাবে সাদি কৰচে 

বহমান সাঁদিসে গ্রীমাণ কর্তে পারবো না, যাঁতে মে গ্রমণ 
কর্তে না পাঁবে, তা আমি কবখু 

দেলজান সে আমার খনম, আমি তা পারমু না, গলায় ছুবী দিলেও 
পারমু না 

রহমান দেখলি তো কেমণ কইবা তোরে লইয়া আইলাম 
পাবলো তি! না বাথতে । পপারমু না,” তবে আন্বি ছলালেক জান 
রাখমু না 

দেল্জান তা আগে দেখবা দেলজান নিজেৰ গলায় নিজে ছুী 
দিচে 

দেল্জান তাৰ কোমড় হইতে একখান ছুরী বাহিব করিতেই রহমান 
পলকে তাহা কাড়িয়া লইয়! নরম পুরে বলিল--"দেখ। বোন, তোরে 
এতদিন লালচি গাঁলচি, আমার এক বোন তুই, তুই ছুযখে গরবি। ত| ফি 
আমাৰ জানে পঘ আমাঁব কথা শোন, জেলায় যাইয়া এই ইজহাঁর দিবি, 
ভুনাঁল তোরে জোড় কইবা লইয়া গেছে । ইজহাগ পড়লেই হুলাল জমি 
ছ'ইড়' দীবে। মগজ অগগ্খষে ছিউইয়া জাজমু 

দেলজান কিছুতেই সম্ম৩ না মেবলিগ্গ “মে আমাবে কাবিন 
লেইথ| দ্িচিল ৮ 

প্হমান দ্রিচিল, দিচিল কি, কাবিন, সেকি হৈল? 

দ্বেল্জীন। আমি ফাইব! ফাঁল্চি 


দেল্জান ১২১ 

রহমান ফাইবাফাল্লি যদি তোবে আঁলাক দেয়, আব এক 
সাদি করে! 

দেল্জান তালাক দেয়, তুমি তো ভাইজান আছ, তোমাৰ বাড়ীতে 
থাকলে তুমি কি এক মুঠ ভাঙ দিবা না? 

রহমান যদ্দি না দেই 

দেল্জান না'দেও ভিক্‌ মাইডা খাসু লোকে ঝইবো, বহমান 
পরকাবেব বইন ভিকৃ মাইঙা থাম ৩াঙ কি তোমার থোম্নাম 
হইব? 

বহমান কথায় আঁটিতে না পাবিয়া বলিল, "দেখ, আমার কথা শোন্‌, 
একটা মামলা জুড়লেই জমিটা পাই মামলায় ৩ব কিছু হইবো ন! 
হইলেও কিছু জরিমানা » 

দেল্জান চুপ করিয়া রহিল তখনম ও বৌ আসিয়া তাহাকে 
বুঝাইল, দেল্জাঁন অগত্যা মামলা করিতে সন্মও হইল 





(৭) 

দেল্জান জেলায় আসিয়া ছুলালের বিরুদ্ধে দণ্ডবিধির ৩৬৬ ধারার 
মোকদম| উপস্থিত করিণ তখন ময়মনসিংহে ৩৬৬ ধারার মোকদ্মমার 
ভারি ধুম | দেল্জানেব পক্ষে বিনা পয়সায় বহু উককীল মোক্তার জুটিয। 
গেল ডেপুটীর কোর্টে মোকদ্দমা তারিখের পর তাখিথ পড়িতে 
লাগিল এখানেও তদ্বির ৩দাঁবকেব অন্ত নাই। প্রতি তাবিখে ডেপুটার 
এজলাসে লোকে লোকারণ্য 

ছুনাল একজন বিশিষ্ট উকীল নিযুক্ত করিণ 

কয়েক তারিখের পর ডেপুটী মৌকদাঁম। ঘেমনসে অর্পণ কবিলেন 


১২২ নিরালা 


সত্রীহবণ লইয়া সংবাদপণ্ে আন্দোলন, লাটের মজলিসে মৌয়াল 
জবাব এই শ্রেণীব ঠোকদামাধ ণাপ্তি ড় কডা সেগনস্‌ বিচাবে ছুল।- 
জেব গণ্চ বত্কেব জেল হই 

দেল্জীন যখন কাছারীতে হুকুম শুনিল তখন দে মাটিতে লুটাইয়া 
কাদিতে লাগ্সিল বলিতে লাগিল-- 'ভাইজান, ভূমি না বলটিলা তাঁর কিছু 
হইবে| না? 

মুচ্ছিত অবস্থায় রহমান তাহাকে বাঁদায় লইয়া আগিল 





(৮) 

বাত্রি বাবোটা, দেল্গান অত রাজ্রে একজন লোক লইয়া ছুলালের 
উকীলের বাঁপায় উপস্থিত হইয়া ভাকিতে লাগিল-বাবু, আসি দেল্‌ 
জান ৮ তিন ডাকে, জ্্রীলোকেব শব্দে, উ্কীলবাঁবু চমকিয়া উঠিলেন, 
বাহিবে আসিয়া দেখিলেন-_-দেল্জান। 

উকীল কি জন্য এ৩ রাতে 

দেল্জান আপনার গার পড়ি, আপনি ওবে খালাস কইব্বা দেন 
আমি হাকিমকে বলমু আমি মিথ্য। সাক্ষী দ্রিচি 

উকীল। তা বনে, মিথ্যা! সাক্ষা দেওয়া জষ্ত যে তোমাৰ জেল 
হবে 

দেল্জান জেগ হয় হৌক সে তো খালাস হাবা 

উক্কীপণ খালাস হবে না, তোগার জেল খাটি 

দেল্জান। আমাৰ জেল হৈলে আমি তো তাৰ খেজমত করত 
পারমু। 

উকীল ছুই জনকে দুই জেলে বাখ্বে 


দেল্জান ৯২৩ 


দেল্ঞান ওবে বাবু কি হবো? 
তার পর সে পাগলের মত কি বধিতে বকিতে চলিয়! গেল 





(৯) 

পরদিন * * ডেপুটীবাবুর কাছারী লোকে নোকারণ্য। আজও 
৩৬৬ ধাবাব মৌকদ্দমা] একজন বিশিষ্ট লোক আগামী উকীল 
মোক্তারের মহা ভোষ কেহ বলিতেছেন “% ॥ বাবুকে উকীল ন! দিলে 
আর বঙ্ষা নাই কোন টর্ণী বলিতেছেন 'বারিষ্টার না হলে হবে ন! ৮ 
কেহ বণিতেছেন প্ধুতি চাদবে বিলাতি ধকৃ ঢাকা পড়ে গেছে, আে। 
তো আনো কলুকীতাব লালমুখ_-বাণীনাথেব মস্তি নয সুচিকাযণ, এক 
বড়ীতেই বম্‌ ৮» উকীল কিন্বা মোক্তার যখন বক্তৃতা করিতেন তখন 
দেখা যাইও, ডেপুটা বাবু নোট নিঙেছেন একদিন ভুল ক্রমে তিনি 
নোট এজলাসে ফেলিয়। গিয়াছিলেন তাহাতে দেখাগেল, সহজ দুর্দানাম 
লেখাব ভঙ্গিতে [972511, [781:809) [০ ৩০110001) 170 0£0120- 
0০৪ লেখা ১ আকা-একটী বানর একটী যুবতীর গলায় দ্ভীদিয়া 
নাচাইতেছে। ডেপুটী বাবু এম, এ, বি এল লোকে তাহাকে এই নোট 
পাওয়ার পর হইতে [81081172178 বলিয়। গেপাইিতে আস্ত 
করিয়াছে । তিনি সময় সময় ডাকে শাবানামায় 4 4১, 73, 1, গা 
উপাধিগুচ্ছশোভিত পত্র গাইতেন ফবিয়াদী পক্ষ, ডেপুটীবাবুন্ উক্ত- 
দ্ূপ নোট লেখার অদ্ভুত প্রণালী, ৫২৬ক ধাগা অস্থ্সারে মোকদ্দাম। 
হাইকোট নাড়িয়া, অন্ত এজলামে তুলিয়া নইবার উত্তম উজভুহাত কৰা 
ষাইবে বলিয়া শাসাইতে লাগিল ঘরে ঠাই নাই, বাবানায় ধরে না 
ডেপুটাবাধু তারিখ ফেলিয়া দিয়া টিফিনেব পর সবে আসিয়া এজলাসে 
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বমিয়াছেন , অধিক লোক নাই ইতিমধো শোন! গেল, “হাকিম সাহেব, 
একরার লন, একবার লন » হাঁকিম চাহিয়া দেখেন, দেল্জান ডকে 
কোথা দিয়া কোন্‌ গথে ওখানে সে উঠ্রিয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই 
দেল্জান বলিতে লাগিল--ছুলালের বিরুদ্ধ সে মিথা। সাক্ষ্য দিয়াছে 
হাকিম ও পেস্কার তাহাকে বুবাইয়া দিলেন-_এরর্দপ বলিলে তাহার 
জেল হইবে তাহাতেও সে একরাঁব লইবার ভন্ত জেদ করিতে লাগিল 
হাকিম অগত্য! তাহাব একাবার লিখিয়া লইদেন ইতিমধ্যে দুলা 
লেগ উকীল আমিয়া দেল্জান পাগল হেও দেখাই! উহাকে ১৯৩ ধারার 
দায় হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া গোলন 
দেল্জান এখানেও নিবৃত্ত হইল না সে উক্ত উককীলবাবুর দ্বারা 
ছোটলাট বাহান্বব সমীপে এক আন কবাইয়া প্রার্থনা করিল, ছোট 
শাট দয়া করিয়। যেন ছুণালকে মুক্তি দেন কয়েক মাস পব সংবাদ 
আপিল, ছোটলাট বাহাছুন তাহাৰ প্রার্যনা গ্াহ করিতে পারিলেন না 
দেল্জান তখন গাঁগলের মওন হই গিয়াছে কেবল বলে “তারে 
খালাস কৈব! দেও» “ভাইজান কৈচিল” সেকোনদ্দিন খায় কোন 
দিন থায় না মুখে কেধল শী কথা। 


(১০) 
ছুলংল নিবপক*) হাসিমুখে জেতে ঠিিছে তার মিষ্ট ওক্কতি, 
মিষ্ট ব্যবহার লিখিতে পড়িতে জানে, ছুলাল কর্মঠ এবং বুদ্ধিমান 
জেলদারগা। তাহাকে শ্রমসাধ্য কার্য দিলেন না প্র জেলে তখন 
ভুবীব কাজ শিক্ষা দেওয়া আবন্ভ হইয়াছে ছুলাবকে ভুরীর কাজ 
শিখিতে দেওয়। হইল অগ্পদিন মধ্যে সে এ কাধ্যে সুণক্ষ হইয়া 
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উঠিল তাহাব গুণপণা দেখিয়া! জেল-কর্তৃপক্ষ তাহাকে বংগুর পাঠাইয়া 
দিলেন রংপুব হইতে মির্াপুব মযনমনসিংহ"জেলে থাকা! কালে 
দেণগাণ ৩*্হ'র সঙ্গে দেখ করিত দেখা কবিমা আংসিবার গল 
আঁবাঁব যে পাগল সেই পাগল 

সৎস্বঙাব এবং সদাচরণের জন্য ছুলালের দেড় বৎসর জেল দও 
কমিয়া গেল সাভে তিন বৎসর পণ তাহা মুক্তি হইল 

ছুলালেব দেলজান তখনও ঘোর পাগল ছুলালক যাইয়! বলিল-- 
“তাকে খালাস কইরা আন » 

ছুই এক দিন দেখিতে দেখিতে তাহার পূর্বস্থৃতি ফিবিয়৷ আসিল 
সে ৩খন বুঝিল এই মেই দেলজানেব ছুলাণ 

দেলজান যথন সুস্থ হইয়। গৃহ কর্ধো মন দিল, তখন সে একদিন 
স্বামীকে বালল "খোদার ফজলে আম তোমাঁবে পাইলাম, ভাইগে 
তো পাইলাম না ভাই তো তেগ়ি নারাজ তোমার কাছে আমাধ 
এই আবজ্স, এ জমি এমি ভাইজানেরে লেইথা দেও ৮ 

ছুলালকে দেশত্যাগী করিয়াও রহমান এ জমি দখল করিতে পাবে 
নাই ছুলালের প্রতি গ্েহশীল জমিদার বহমানঞে মে জমি দখল 
করিতে দেন নাই। 

দেলজান তাহার ভাইর জন্য জমি চাহিয়াছে যদিসে সর্ধন্ম 
চাহিত তবুও সে আপত্তি কৰি ন1। তাহার হাত আছে, বুদ্ধি আছে, 
ডূরীর কাজে সে অতি সুক্ষ দেলজান থাকিলে তাহার ভালবাসার 
বলে সে ছুই দশ খান বাড়ী জমি করিতে পারে ছুলাল বিনা আপঙিতে 
প্রসন্ন চিত্তে জমি রহমানকে লিখি! দিল 
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(১১) 


পুনিমা (তো) সব স্থারনই হয সব্‌ স্থানেই তে। পু্লিমারাত্রে টা 
উঠে রথ তাঁওয়ালে টা বুঝি আগনাকে দেখাইবাঁর গন্য উঠে না 
কি যেন দেখিবার জন্ত উঠে শালবনের গাতীয় পাতায় চাদে যেন 
কার পত্রে অন্বেষণ, ঝব্ধ গুলব ঝাব্‌ বরু শব্দে ার যেন গ্ুবেষ 
অন্ুসন্ধীন, বাইদগুলিব আঁকে বাঁকে কাব ধেন পদান্থসবণ। টাদেব 
এই অন্বেষণ, অন্সন্ধান এবং অন্মবণেব মধো ধেহজান এক পালকীতে, 
ছুলাল আর এক পালকীতে চাদ যেন আরদাণীগ মঙ৩ন পালক 
বেহাবাদদেব সঙ্গে সঙ্গে চপ্িয়াছে 

উ৬য় পালকী বহমানেৰ উঠানে আসিয়! উপস্থিও হইল বহমান 
বাহির হইয়া ধেখিল-_ছুণাণ ও প্রেঞ্জাঁন  ধহমানের মুখে কথাটা নাই 

দেলজান একখানি কাগজ বাহিধ খবিযা বহমানের হাতে দিল-_ 
বলিল “এক মায়েব পেটের তাইজান এমি, আমাৰ উপর খুদী হইয়। 
জমি তুমি লও এই তাব দিল পত্র” 

শবের মধ্যে কোন গন্ধ আছে কিনা জানি না হঠাৎ একটী গন্ধ 
পাইলে এমন হয, কোথায় কোন্‌ দিনের কোন্‌ পুরাতন স্থান, পুরাতন 
স্বতি & গন্ধে জাগাইযা দেয় রহমানের প্রাণে দেলজানের এ 
কথায় তেমনি একট! স্মৃতি জাগাহয়া দিল। এই ছোট বোলটা'ক বে 
কোলে ফাথে করিয়। বড় করিয়াছে এই দু্গাল ভিন্ন তাঁর এপপ বদ্ধ 
আর একটাও ছিল না। আঙ্জ ঠেই ছুলাপও দেলজান সম্মুখে 
নী বুংন, দেলজান ও হুলাণের গক] ধবিয়া কাঁদিতে লাগিল বলিল 


র্‌ 





উপস্থিত, বউ ফুলসন আসিয়া! উপস্থিত দেঁলজানেধ 
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পত্প্রাগতা এবং এতৃপ্রেম দেখিবার জগত পুর্ণিমার টাদ যেন আজ 
তাহাদের সঙ্গ লহয়ছিল 
এই আনন্দ মিলনেব সময়ে বহমানেব বাঁডী এক উঁচু গাছ উচু 
ভালে বসিয় ঠাদের আলোর সঙ্গে প্রেম ও শান্তিগ সুমিষ্ট সুর মিলাইয়। 
একটা পাখী মহা উল্লাসে ডাঁকিতে লাগিল £- 
ছুলা-_লে, ভুলা-_-লে, ছুলা--লে, 
দেল্‌-_জানে, দেল্‌-_-জানে, দেল্‌--জ।নে 


সম্পূর্ণ? 
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